儀器上細微的聲響在空空蕩蕩的病房裡響着，那種聲音顯得特別響亮……每一聲，都像是他的心跳聲……一下又一下，孤獨地跳動着。
他不能閉上眼，一閉上，他的世界裡就只剩疼痛和甘露。
甘露，你現在怎麼樣了？
他很快就能出來，一定很快……
可他現在就想她。
只想她。
碰掉了輸液的管子，他從抽屜裡拿出一款嶄新的錄音筆，手背上滲出血珠，漫漫暈開……
拇指按下銨扭，將錄音筆遞近到脣邊。
他坐在病牀~上，咳嗽着，很久才記錄下第33次在這醫院的聲音，“睡覺不準踢被子，就算是夏天也不行。”
他對着錄音筆緩緩說着，視線裡看到她睡覺的模樣，有些模糊，有些不真實……
如果她在這裡，這個時候一定激動得上躥下跳。
她總是很情緒化。
“甘小露，我再說一次，我已經不疼了，你去睡覺。馬上。”
他對着錄音筆發出命令。
病房裡，安靜得只有儀器的聲音。
他的聲音一出，連回音都沒有，消失得乾乾淨淨。
一切，都是黑暗的。
沒有人和他對話。
沒有一個女孩在他面前情緒激動地說，“厲子霆，我偏要陪着你！我就要陪着你！”
只有他一個人……
他想健康地回到她身邊，而不是拖着一個各種併發症的身體。
他不能讓她辛苦照顧他，可偏偏，他很想讓她照顧。
他真的想……
如此矛盾。
“咳、咳……”
一陣劇烈的咳嗽之後，他整個人倒在病牀~上蜷成一團，一手仍牢牢地握緊錄音筆……
“你手機上有很多條短信，問你還去不去修剪玫瑰花。”
翌日，母親走到他的病牀邊說道，眉目間有着照顧他的憔悴，但問這話的時候，她明顯是帶着一絲好奇。
他現在……連這個病房都走不出去。
“沒有其它電話？”
他從病牀~上坐起來，淡淡地問道。
“沒有。你這個問題問了好幾天，你在等誰的電話？”母親微笑着問道，有一絲八卦的意味，“我可以看你的通訊記錄和聯繫人名單麼？”
“……”
沒有。
她一通電話也沒有打給過他，還在生氣？還是在等他打過去……
沒有回答母親的問題，他淡漠地道，“沒什麼，替我關機，媽媽。”
說完，他重新躺回病牀~上，緩緩闔上眼。
“確定要關機？關機以後，沒人找得到你了。”母親說道。
“嗯。”
有時候，等待纔是最難熬的。
他聽到母親淡淡地嘆了口氣，“len，你知道我沒那麼不開明的。”
她從來都很寵他。
她認爲他聰明、乖巧、智商高，他說什麼她都不覺得有什麼不好……
“媽媽，我什麼時候出院？”
驀地，他睜開眼，盯着白色的天花板問道。
良久的靜謐。
他轉過頭，然後看到了她眼中一層薄薄的水光。
胸口，狠狠一震。
陽光透進病房中，她坐在牀邊，自責地道，“對不起，我沒能給你一個健康的身體。”