我喜歡狗爺，狗爺也喜歡我。
這並不單單他是我的堂爺爺，我是他的堂孫子，而且我和他還有很多相似的地方。
他老了，叫狗爺；我還小，叫狗仔。我們都是出生的時候身子骨很弱、極難養活，便被老婆子們抱着像狗崽子一樣穿過尿桶才能容易活下來，因此我們都有一個共同的小名——桶狗。關於桶狗的稱呼，有的人就以“桶狗”相稱，有以桶爲稱：阿桶、桶哥等，更多的是以狗相稱：小時叫狗仔，大了叫狗哥，老了自然叫狗爺。名賤了，人就容易活了。如我今年二十不死，那賽半仙死老頭所言不虛，想必我以後可以被稱狗哥，更可以被稱狗爺，心中甚美！
他大名關一五，我大名關五一。他在那個字輩排行十五，我在我的字輩排行五十一，然後我們懶惰的父輩取名就是這麼的隨意與灑脫，無語淚長空。
全村三千多人，一米八以上的就我們倆，他一米八一，我一米八二。
他年輕時是十里八鄉最著名的才子，不過沒什麼證書名分；我高考高中全國最一流的大學，不過大二時被勸退了。
他喜歡牛和狗；我喜歡狗和牛。
……
當然如今我和狗爺最大的不同就是：他死了，我還活着。
狗爺躺在鋪滿禾稈子的涼蓆上，緊閉雙眼，很安詳。
我和老爸過去給狗爺磕頭，希望他在另一個世界一切安好。
我滿臉悲慼，想哭，但哭不出來，眼淚像沙漠裡的水珠——蹤跡全無。我望着狗爺滿是斑點的臉，想起了他手把手教會了我一手極佳的毛筆正楷，想起來了他講我們這片地方有史以來最大的土匪龍卅八睡覺不閉眼殺人不眨眼的故事，想起了去年我被大學勸退心情低落時他拄着柺杖大聲斥責我“人死卵朝天，不死萬萬年”……
我沒死，我走出了困境，可是狗爺你卻卵朝天了，這真的好麼？
我滿懷傷感，思緒如麻，朦朧間好像聽見狗爺在說着什麼，甚至好像看見狗爺頭上有一團稀稀薄薄模模糊糊的黑影，我心裡一咯噔——有情況？
可沒來得及聽得真切看得清楚，外面一陣驚天動地的哭聲傳來，卻是狗爺遠嫁外省的小女兒三十姑到了，老爸將我拉離狗爺身旁讓出最佳的跪拜位置，三十姑也毫不客氣就跪那裡哭天搶地哭得地動山搖昏天暗地，真是“聞者落淚，聽者傷心”啊！
可我想問我親愛的三十姑，你哭得震天動地的啥意思啊？傳說長輩過世晚輩哭得越大聲哭得越真切，獲得的保佑就越多。不錯，是有這麼一說！可三十姑，這與你何干？那是對孝順的子孫才靈驗的！你是大忙人，你是優秀企業家，你是成功典範，所以你就十年多沒回過這個小地方了，你還記得這裡有你爸你哥你侄子？
生前不盡孝，死後假慈悲。
我呸！去你的人生贏家！真替狗爺不值，當年狗爺那一夜的那一炮怎麼不直接射到牆上了呢？
我在祠堂門口默站着，聽着裡面的各式哭聲，看着祠堂大門兩邊的門柱子寫着“祖德源流遠，宗功世澤長”，我思想混亂，毫無想法，趕緊招呼老爸回家。
……
……
狗爺的齋事是村裡的陳五叔組織他的夥伴們過來打理的。
我們村是青山鎮的大村——小壩村，人多姓雜，其中關、陳是主導大姓，且都有各自的姓氏宗族祠堂，其他小姓的村民則共建一祠堂——大祠堂。除了祠堂是分開的，其他土地伯公（客家人對土地神的稱呼），二相公（馮二相公，法力無邊的地方神邸）都是全村共同敬拜的。
因爲小時候放牛經常遇到陳五叔，所以他和我也比較熟，我也經常聽他講張家村阿狗三怎麼怎麼死了，李家寨阿貓四如何如何過世等離奇怪異死法的故事，及他們在做齋事過程中遇到的許許多多奇奇怪怪的人人事事。
一個願講，一個願聽，倒也合拍。
只是一次他說他們在甘家垌兩個月連續離奇地做了十八場齋事，幾乎要在那裡安家的節奏，那時年小心直、童言無忌的我傻乎乎地說：“莫非你們之中有殺手？”我犯忌的瞎說害得陳五叔好久沒理我。後來我才狗爺說做他們那行的最忌諱的就是扯上殺人害命有關的言論，因爲死後事就是他們的工作，最怕的就是沾上這種因果。
其實甘家垌那次連續十八起死亡事件在青山鎮也幾乎人人皆知。起因是農曆十二月初一個四十多歲的甘姓大叔因車禍被撞死了，沒過幾天他老孃傷心過度接着去了，再幾天他老爹那堪這般折磨？又去了。本來這個極度嚴寒的冬天就使很多老人搖搖欲墜，這接二連三的死訊就像打開了的潘多拉魔盒，酷寒與死亡的籠罩就像一道道催命符直擊老人們的脆弱的心田，於是連鎖反應悲劇地發生了……
當晚的超渡齋事我沒有去，我一夜就抗着“兩挺白色的機關槍”望着天花板發呆，狗爺的音容笑貌若隱若現，偶爾還感覺到他似乎在述說着什麼，好像有什麼未了的心願，可我想看得真、聽得切一些，卻怎麼努力也夠不着，總是差了那麼一點……
不知不覺間我迷糊睡去，但第二天早上醒來狗爺滿懷心事的樣子卻還歷歷在目，莫非不是夢？日有所思，夜有所夢。夢到這些本不奇怪，只是一般夢醒的話，夢的片段都會幾乎消失，只剩下少量模模糊糊的片段而已，斷不可能像現在這般如此清晰。
這其中莫非有什麼玄機？
狗爺九十而逝，可謂壽終正寢，乃是喜事，白喜事。
白喜事雖然不像紅喜事那樣張燈結綵興高采烈，但也沒必要哭哭啼啼太過悲傷。因此過來拜別狗爺的人很多，但像三十姑那樣驚天動地怕沒人知道她來過的卻少。
狗爺的大兒子廿四伯是鎮上有名的款爺，單磚廠就開了兩個，街邊還有幾個當道的鋪面，而今狗爺的白喜事他自然要辦得風光體面，聽說村裡關姓的人全請了，其他姓的則每戶請一人，而鄰村和鎮上的頭臉人物自然也在他的邀請之列。