躺在醫院的牀上，數夜輾轉難眠，看着窗外的星空，知道他在地球另一端正忙碌着。國外的學習和工作大約是很忙的，所以他沒有時間給自己打電話。她這樣自欺欺人地安慰自己。
可是，她內心裡偏偏還住着一個清醒的自己，清醒地明白，他只是忙得想不起她了而已。
想他在國內刻意地加班通宵實驗之時，他還有時間暗地裡關注董苗苗，還能從茫茫房產市場得知董苗苗要賣房子的消息……
她不是要比，她也從沒想過要跟誰比，只是很多時候，現實太明顯，便會忍不住地心涼。
出院以後，她便不再期待他的電話，因爲知道等不到的，她估算着，大約得到中秋節他纔會打電話來了，這中間都沒什麼重要日子呢。
她的估算果真正確。
之後的兩個月還是毫無消息，中秋節那天上午十點，她的手機準時響起。
她預感是他，一看之下，果然。
這麼估算準確的電話，讓她接電話時再沒了原本該有的喜悅和心跳加速，只是平靜地一聲，“喂，學長。”
“流箏。”他的聲音從那邊傳來，彷彿一路沾染了太平洋的海水，清潤卻溼冷，“中秋節快樂。”
她想笑，連臺詞都和她預料得一模一樣，“嗯，謝謝，節日快樂。”
好似，再沒有什麼話可說了吧？
從前的他就是沉默寡言的，一直都是她纏着他說話，逗着他說話，如果她不說，還有什麼可說的呢？
大約他也覺得就這麼把電話掛了有點不妥，彼此沉默過後，他又問，“最近好不好？”
“好啊。”她還是簡略的兩個字。
氣氛再度凝結。
她估摸着接下來要問她爸爸媽媽好不好了，於是馬上說，“公公婆婆也好，我爸媽都好，阮朗也好。”
他在那邊估計更愣了……
她便笑，“是不是想問，我怎麼知道你要說什麼？”
他雖不好意思承認，但是沉默的意思也就是默認了。
她又笑，“我還知道，你一定記不得今天是中秋節，你的手機提醒告訴你的。”
她再一次猜對。
不，根本不用猜，他從前就是這麼做的。所有重要的日子，包括阮朗考試的時間，他都設了手機提醒，所以才能做到完美無紕漏。他和她過日子，就像工作一樣，一件一件事有條不紊地去完成，有計劃，有策劃，從不出錯。
有時候她真希望他能出一次錯啊，讓她可以有一次生氣的機會，可是，絕不。
絕沒有錯，卻又處處是錯。
這便是他們生活的寫照。就像和一個機器人，按照設定好的程序過着生活，可卻不能指望和機器人有情感上的交流，機器人的程序裡也沒有寫進主動關心噓寒問暖的功能，哪怕她故意把自己凍感冒了，他也不會在她感冒之前發現她在挨凍，只會在感冒以後行使他醫生的職能。
..