如果此時站在她面前的人是桑延，桑稚不想告訴他的事情，他估計半個字都問不出來。甚至，在不告訴他的前提下，她還敢死皮賴臉地纏着他很長的時間。
可現在，眼前的這個人，桑稚是第一次見。
從說第一句話開始，段嘉許就格外溫和，像是聽到什麼話都不會發脾氣。她看不透他，也因爲這疏遠不熟悉的關係，不敢過於放肆。
他的語氣只要稍稍有了一絲的變化，桑稚就完全沒了繼續隱瞞的膽量。
桑稚沉默幾秒，很不情願地坦白：“我上課沒聽講。”
段嘉許：“嗯。”
“老師叫我起來回答問題，我回答上了。”桑稚頓了下，慢吞吞地組織措詞，“後來他問我，要不要取代他的位置，當我們班的班主任。我覺得這肯定不行的，我就拒絕了。”
“……”
段嘉許：？
桑稚小心翼翼地瞅了他一眼，像是想看他的反應，很快就收回視線。她乖乖站在原地，看起來老實巴交的：“然後他就說要請家長。”
說完最後一個字。
桑稚覺得整個世界好像都安靜了。
隱瞞了一些內容，桑稚的心情其實就挺心虛的。見他遲遲不說話，她忍不住說：“你別不信。”
聞言，段嘉許總算開了口，話裡含着笑：“我是真有點不信。”
他似乎是真的覺得好笑。肩膀微顫，胸膛隨之起伏，喉嚨裡發出細碎的笑聲，摻雜着淺淺的氣息。他本就生得好看，笑起來更是奪目耀眼，脣色豔得發亮。
兩人的距離靠的近。
桑稚能聞到他身上還未散去的煙味，更覺得不自在。
她勉強憋出了句：“我說的是真的。”
段嘉許：“嗯？沒騙我？”
桑稚用力點頭，模樣極其真誠：“沒有，是真的。不信的話你明天去就知道了。我現在騙你，老師明天也會跟你說實話的。”
“這樣啊……”
話音剛落，門再度被開啓。
桑延沒看他們，往衣櫃的方向走，直截了當道：“小鬼，出去。”
雖然因爲誣陷他的事情，桑稚有點理虧，但她還是不太情願就這麼走了，囁嚅道：“我在這呆着不行嗎？”
桑延回頭，皮笑肉不笑地：“我要換衣服。”
“那這個哥哥……”說到這，桑稚扯住段嘉許的衣服下襬，“這個哥哥應該也要出去吧，我覺得他也不是很想看你換衣服。”
桑延只當沒聽見：“出去的時候把門關上。”
桑稚當他默認，扯着段嘉許往外走：“好，我們會關的。”
“……”
桑延盯着他倆看了一會兒，而後擺了擺手，懶得再管。
因爲這個話題不能讓第三個人聽見。
出了房間之後，桑稚立刻把段嘉許扯回自己的房間，警惕地把門關上，急切地問：“哥哥，那你明天來不來呀？我都跟你說實話了的……”
段嘉許垂下眼瞼，懶洋洋道：“你怎麼不找你哥去？”
“怎麼可以！”桑稚瞪大眼，“我剛剛那樣冤枉他……我要是告訴他了，他會立刻告訴我媽媽的。”
段嘉許仍在笑：“你哥哥不是那樣的人。”
“……”
這語氣聽不出是認真還是在開玩笑。
桑稚剛剛雖然威脅了他，但也只是說大話，此時完全沒轍。
毫無退路之際，她又想起先前的事情，很記仇地提醒：“哥哥，剛剛要不是你跟我哥說那樣的話，我跟他纔不會吵架。”
段嘉許挑眉：“嗯？”
在這個時候，房門被打開。
桑延站在外頭，看向段嘉許：“走了。”
像是沒聽清桑稚剛剛的話，段嘉許點頭：“小孩，下次見。”
桑稚不敢相信。
這怎麼就下次見了！
還沒談妥呢！
察覺到段嘉許是真的要走了，桑稚立刻拽住他的胳膊：“你們這麼快就要走了嗎？都這麼晚了，吃完晚飯再走吧？”
段嘉許婉拒道：“下次吧。”
桑稚盯着他，完全沒有要放手的意思。
什麼下次啊！
剛剛的話題你就這麼忘了嗎！你是年齡大有健忘症嗎！
但她也不敢把這些話說出口，只能可憐兮兮地問：“下次是什麼時候……”
段嘉許彎着脣，沒有說話。
看着兩人這生離死別般的互動，桑延揚眉：“你倆幹什麼呢，第一次見就看對眼了？段嘉許，你可悠着點，我妹才十二歲。”
桑稚下意識反駁：“十三了。”
聽到這個數字，段嘉許有些詫異，目光又放到了桑稚的身上。
“十三了？”
語氣聽起來，似乎極其不敢相信。
彷彿她已經十三歲了，是一件多麼天方夜譚的事情。
這個反應，非常直接地踩到了桑稚的痛腳。她瞬間忘記了自己還有求於人，很不高興地說：“你是不是想說我很矮，看起來一點都不像十三歲。”
桑延抱着臂倚在門邊，煽風點火道：“他就是這個意思。”
段嘉許撓了撓眼下的皮膚，搖頭：“不是。”
話裡卻不帶幾分真切。
桑稚盯着他們兩個看了幾秒，發脾氣了：“算了，我不跟你們說。”她沒再像剛剛那樣跟桑延對吵，彷彿真的受到了傷害，低聲說着：“反正我還會長的。”
見狀，桑延的內心少見地浮起了一絲愧疚，出聲安慰：“長得矮不挺好的嗎？等你三十歲了，說不定還有人以爲你才十八呢。”
這更像是在往她痛處裡扎針。
桑稚板着臉：“所以是因爲你長得高，別人纔會以爲你是我爸嗎？”
“……”
桑延的那點愧疚瞬間蕩然無存。
小姑娘眼圈還發着紅，一副被欺負慘了的樣子，卻依然不甘示弱。
兩次把她惹不高興的源頭好像都是他。段嘉許嘆息了聲，態度開始鬆動，問道：“十三歲，讀初二？”
桑稚不看他，硬邦邦道：“初一。”
“哪個學校？”
“旭日中學。”桑稚頓了頓，不知道自己這突然浮起來的想法是不是對的，但還是很沒骨氣地補了句，“初一一班。”
段嘉許拖着腔重複：“旭日中學初一一班——”
而後，他彎下腰，對上她的眼。
“小孩，你叫什麼名字？”
桑稚淡抿了下脣，小聲道：“我叫桑稚。”
“桑稚？”
“對。”桑稚不由自主地避開了他的視線，“稚氣的稚。”
段嘉許親暱地捏了捏她的臉：“那，小桑稚。”
“……”
他壓低了聲音，像是在跟她說悄悄話，不讓任何人聽見。
“知道下次是什麼時候了嗎？”
-
跟黎萍道別之後，兩人出了桑家。
太陽已經完全落下，晚霞暈染整個天空，氣溫也多了幾分涼意。
段嘉許突然問：“你妹妹應該還挺聽話吧？”
“聽話？”桑延嗤了聲，他不知從哪翻到了根棒棒糖，此刻正咬在嘴裡，“那小鬼叛逆期呢，難管的很。”
叛逆期。
難管。
倒也還好。
段嘉許考慮了一番。畢竟是個心智還沒成熟的小孩，而且也不清楚有沒有發生什麼嚴重的事情。他還是跟桑延提了這個事情：“你妹妹被叫家長了，剛剛問我能不能幫她去見老師，你自己看看怎麼處理？”
桑延嘖了聲：“怪不得一直留你吃飯，我就知道這小鬼沒打什麼好主意。”
段嘉許笑着沒說話。
“估計也不是什麼大事，叫好幾次了，次次都那幾個原因。”桑延低頭給人回消息，心不在焉地問，“你明天有空不？有空就幫我去一趟吧，我明天有點事。”
“明天啊……”
“嗯。沒有就算了，我一會兒跟我媽說一聲。”
剛答應了她，轉眼就告家長。
那小孩估計又得哭。
“沒有也得有啊。”段嘉許眉眼低垂，散漫地說，“總不能騙小孩。”
-
聽到玄關處的門被關上的聲音。桑稚偷偷看了眼，而後光着腳丫子跑到黎萍的面前：“媽媽，哥哥怎麼回來了？”
黎萍：“他說在附近打球，就順路過來洗個澡。”
“那都這麼晚了，你怎麼不留他們吃晚飯呀？”
“你哥那朋友有事。”黎萍並不把這個事兒放在心上，悠悠地問，“只只，你哥真打你了？”
“……”桑稚立刻心虛起來，不敢再問，轉身往房間跑，“我寫作業去了！”
回到房間，上了鎖。
桑稚跳到牀上，扯過一旁的布偶抱到懷裡。她的情緒仍舊不好，思緒卻不知不覺放了空，腦海裡反覆迴盪着段嘉許最後說的那句話。
——“知道下次是什麼時候了嗎？”
迴應的應該是她的那句“下次是什麼時候”。
這代表這他會來吧？
桑稚總算鬆了口氣，翻了個身，雙腿交替晃悠着，愉快地哼起了歌。她看着外頭暗下來的天，繼續想着剛剛的事情。
再往前——
段嘉許擡起手，捏了捏她的臉。
“……”
“？”
桑稚立刻坐了起來。
她剛剛是被那個男人捏臉了吧？
沒錯吧？
他怎麼能捏她的臉？
才第一次見面！！！他！怎麼！能！捏她的臉！
捏就算了。
爲！什！麼！要湊那麼近！
還……還！喊她小桑稚……
算了。
桑稚平復着情緒，裝作不在意的樣子，強調着：“算了。”
就當是他幫自己的忙，勉強給他佔的便宜。
她的目光一掃，恰好看到書桌上的鏡子。
跟鏡子裡的自己撞上了視線，注意到了自己紅透了的臉。
桑稚的冷靜瞬間垮掉。
？
你！爲什麼！要！露出一副！是你！佔了便宜！的！樣子啊！！！！
活了十三年，第一次擁有這樣的情緒。
桑稚倒回牀上，無所適從地把自己捲進被子裡，感受着裡面的空氣越來越稀薄的感覺。
然後，聽着心跳不斷放大的聲音。
-
第二天清早。
桑稚洗漱完，走出客廳的時候，桑榮和黎萍都已經坐在餐桌上吃早餐了。既然已經找到了幫手，她也裝作什麼事情都沒發生，沒跟他們說家長的事情。
她到餐桌前坐下。
黎萍替桑稚裝了碗瘦肉粥。
剛醒來，都沒有想說話的慾望。
房子裡安安靜靜。
桑稚慢吞吞地喝着粥，忽地想起了段嘉許昨天的反應。她吐了口氣，小聲問：“爸爸，我是不是有點矮。”
桑榮看向她，問：“誰說你了嗎？”
桑稚點頭，什麼事情都第一時間往桑延身上推：“哥哥說我。”
黎萍：“別聽你哥的。”
桑稚用勺子戳了戳碗底：“可我同學都才十二歲，都比我高。殷真如都一米六了。”
桑榮安慰她：“你纔多大，還會長高的。”
“你們都長得高，我怎麼就長不高了。我坐公交車的時候，還有人給我讓座，以爲我是小學生。”桑稚的情緒格外低落，悶悶地問，“哥哥十三歲的時候有一米五嗎？”
黎萍猶豫着說：“你哥是男孩子，所以……”
桑榮突然打斷她，回答桑稚的話：“沒有。”
“……”
“哪有那麼高。”桑榮平靜地說，“爸爸不太記得了，但是爸爸勉強有個印象。你哥那個時候，應該還不到一米四。”
“……”