“孩子有自己成長的規律，他5歲開始有形象思維，8至12歲纔是記憶力最好的時期，你現在就讓他背唐詩三百首，太急了。”
一個穿着樸素灰白色中山裝的男人，將魚七手中的小詩集搶了過去，而後魚七聽到了父母的爭吵，這是魚七5歲那年記得的唯一畫面，那個畫面定格了他五歲前的所有時光。
上了小學後，有次魚七問父親：“當初您爲什麼不讓我提早背古詩？現在同學都會背好多，作文成績都比我好，而我還要重新來。”
父親聽後語重心長道：“你那時候正是充滿想象力、充滿創造力的時候，如果那時就逼迫你去記漢字，去背一百以內的加法，帶來的後果只能是你的空間力被固化的知識填滿了。”
魚七似懂非懂，只聽父親又說：“別人認識的字比你多，一年級的時候確實會領先一些，但是到了二、三年級，就看不出差別了，爸爸是老師，爸爸教過那麼多的孩子，爸爸能不知道麼？”
上初中後，魚七開始打籃球，他無數次想象過自己如那些NBA球員一樣，只要一出手，球就一定進，他很努力地練習，可他做不到，失誤率依舊很高。
有次幾所學校舉辦籃球聯賽，因爲魚七最後的一個三分球沒進，全隊以1分之差錯失了冠軍，那天魚七哭了，這是他第一次在父親的摩托車後座上哭。
魚七當時沒有發出任何聲音，但父親還是開了口，“現在很多孩子三歲就開始學滑輪，骨骼都沒發育好，還有那些學芭蕾的，對於小孩子的骨膜都是挑戰，太急躁了。”
雖然父親沒有直接說魚七打籃球的事兒，但魚七好似能讀懂父親的意思，至少他讀懂了三個字：不能急。
於是後來他依舊很努力地練球，放學後在球場上練1個小時已經成爲了魚七的習慣。
每天不停的向上跳躍，讓他的身高在高一時就飆到了1.84米，魚七發現自己可以輕鬆扣籃了，他的運球技巧、比賽經驗和身高優勢，足以讓他遊刃有餘地勝任小前鋒這個位置。
三分球的命中率始終達不到90%，但那又如何呢？
魚七連三分線都不用出，就可以輕鬆帶領校隊贏得全省的所有籃球比賽。
也就在捧起冠軍獎盃的那一刻，魚七才明白了“不能急”的意義，因爲一個人想要成功，真的有太多種方式了，“不能急”纔是一切的根本。
這三個字成爲了魚七今後學習工作的態度，對於同一件事，他往往比其他的同學同事都更有耐心，更能在絕望之下保持難得的冷靜，繼續等待時機。
父親在魚七心中的形象，以前是語文老師，後來是商人，但只有魚七自己明白，父親實際上是一位教育家。
如果國內當時可以給父親提供一個良好的環境，如果父親娶的不是母親，魚七相信父親一定會成爲一位偉大的教育家，而不是一具壯年時就被股市禿鷹蠶食的軀體。
現在已是半夜三點二十五分，魚七覺得上腹一陣又一陣絞痛，但他卻沒辦法擡起手，正如他明明感覺全身寒冷刺骨，卻沒辦法將被子往上扯哪怕一寸一樣。
每當魚七陷入此般無助的時候，他腦海中都會浮現出父親的樣子，浮現出父親對自己的愛。
母親愛自己麼？
魚七認爲當然是愛的，可母親的愛跟父親不一樣。
放學回到家，母親會問自己餓不餓，成績如何；可父親會問自己累不累，開不開心。
其實除了對於自己的教育，父親對母親是千依百順的，魚七到現在還沒想透這種千依百順的緣由何在，難道愛情的力量真的可以如此偉大麼？
難道男人永遠都是犯賤，喜歡那些不太看得起自己的女人麼？
難道母親的爲人能夠與這樣的愛情匹配麼？
“小七啊，你那裡還有錢麼？今天家裡玻璃被砸了……”這是魚七接起電話後，母親對他說的第一句話。
母親的語氣毫無疑問是驚慌與害怕，魚七看不到母親，卻能感覺到母親的身子在抖。
魚七不明白，錢明明每個月都在還，如今還剩十五萬左右，爲何那些債主還會如此不依不饒。
在魚七的一再追問下，母親才說出了實情。
“小七對不起，媽也是被逼得沒辦法，媽不希望你這麼累，媽也想早點把錢還完，所以媽……媽想搏一搏……”
“您去賭了?”魚七驚愕至極。
“不是不是，不是賭，就是……哎，就是媽希望十萬可以變成二十萬，二十萬變成四十萬，這樣一天就還完了，你就不用在青陽受苦了……媽也實在受不了這樣的日子了，活得像地窖中的老鼠一樣，媽現在一吃食堂的肉，就吐……”聽母親已經哭得泣不成聲，魚七久久沒說話，如果他願意，當時的他可以用手將木凳子的靠背生生掰斷。
魚七不知自己是怎麼挺過那幾分鐘的，明明還有十五萬就可以熬出頭，明明還有一兩年就可以完全解脫，如今一通電話之後，總負債變成了50萬，比魚七剛來青陽那會兒還多出十萬。
這一切就因爲母親從來聽不進父親的話，聽不進那三個字“不能急”。
此時魚七突然覺得一陣反胃，身體本能地蜷縮起來往牀邊狂吐，晚上吃的東西全被他吐出來了，還伴着澀澀苦苦的胃酸，和淡淡的腥味。
此時客廳的燈被王暮雪突然打了開，她跟魚七都同時看到牀邊地板上的嘔吐物中，伴有無數血絲。
魚七眼前有些模糊，他懷疑自己看錯了，儘管吃驚，但他依舊無法忍住一陣又一陣劇烈的反胃感，故他接連又往外吐了好幾口粘稠且有些發黑的血液。
王暮雪馬上打了120，她沒有去管地上的嘔吐物，而只是從身後緊緊地抱着魚七滾燙的身體，同時嘴裡不停安慰道：“醫生馬上就來了，馬上就來了，沒事，別怕，馬上就來了……”