桂櫻最後環顧了一下房間，從一九四五年抗戰結束，她由齋堂來到這裡，一晃整整三十年的時光過去了。
回首往昔，恍然如夢。
她覺得此時此刻，無論外面熱鬧繁華的城市；還是這寂靜冷漠的小屋，原來都不曾屬於她！她只是個不該來而又偏偏來了的匆匆過客。
她的命運也是早就被安排好了的，不容她有半點兒偏差或更改！她已經清楚的知道了，自己命運的最終結局。
這還不夠殘酷的嗎？
如此一想，她更恨那場戰爭，因爲歸根結底是那場戰爭改變了她的命運，也毀了她的一切。
儘管她的內心被重重的冷漠壓制着、順從着，可還是有一顆苦澀的眼淚，悄無聲息的從臉上滾落到胸前。
她必須趕在亡靈上身之前，結束自己的生命！因爲她不想去殺人，更不想受控於人，何況她要殺的人中，還有她自己的丈夫，那個可憐的酒井敏夫。
憑她自己的力量，她無力也不能與亡靈們抗衡；無論作爲人的感性與理性亦或是整個人性而言，她又不得不順從和同情那些在戰爭中慘死的亡靈們；如果單單作爲一個人，那麼除了自身的毀滅，她還能有別的選擇嗎？要不是爲了肚子裡的孩子，她也許早就結束了。
她最後挑簾看了一眼，裡屋熟睡的好友宋雅緻，輕聲說了句：“別了！”便把早已準備好的一個包裹跨上，毫無留戀的掩門而去。
她沒有去見丈夫酒井敏夫的最後一面，只在心裡道了聲：“保重！”，她知道酒井敏夫也幫不了自己，她一個人蹣跚着出了校門，來到街上，還好，正好趕上了末班車。
她倒了三次公交纔來到了先農壇。這時，時間已經用去了一多半兒，她已經預感覺到孩子就要出生了。她想，這個脆弱的小生命，倒還真想看一看，這璀璨而又冷酷的陌生世界。
她真希望，這個小生命能夠快樂的，無憂無慮的，在沒有戰爭、沒有殺戮，沒有仇恨的世界中，自由自在的成長。果真如此，那麼自己的死也就不冤了，也就死得其所了。
她邊走邊想，眼淚就如同渾濁的天空紛紛降下的冰冷而無情的雪花，抑或是清冷寂寞的街道上被冷風捲起而又盡情揮灑的黃沙與落葉一樣，靜靜地肆意流淌。