周耕至今清晰記得兒時隨父親耕種土地的時候，牛一腳踩錯，倒了一棵苗，那個不大不小的坑裡，那棵苗便斷掉了。無論父親如何痛惜，它再也直不起來。
周耕便問他的父親：“爲什麼一棵苗說死就死了？”
父親告訴他：“苗太脆了。”
父親的話總不多，耕種田地的時候則無比小心。他不像牛，他更愛惜土地的苗。因爲看重土地，看重耕種，並不識字的他給自己的兒子起了這樣一個名字。
周耕果真喜歡耕田，他常常跟隨在父親的身後，看着這些田地裡綠的生命。
指甲長了，剪掉還會再長；樹葉黃了落了，來年還會再發；苗倒了折了呢？還可以補種一棵。那麼，這個世界有沒有什麼，突然少了就再也無法回來了呢？
周耕一直在思考這個問題。他的思考，在同齡人的眼中屬於呆傻。所以，那些小孩子是不屑於和他玩耍的。沒有玩伴，便有更多時間觀察和思考。周耕自得其樂。
長大了一點，周耕依然如此，他不愛說話，也不會主動打招呼，縱然遇到村中的耆老，也頂多微微一笑，躬身退到一旁待別人走過便快速地邁起腳步。
這種狀態直到他遇到了金寶後纔有所改觀。
金寶是和他一起念私塾的同桌。
雖然看重田地，但是父親還是知道讀書的好處，省吃儉用供周耕念私塾。父親的思想很單純，會識幾個字，便不容易被財主老爺哄騙。
因爲不愛說話，經常不回答先生的問題，周耕經常被先生叫到屋外罰站。他喜歡這種被罰站的感覺，儘管有點委屈，但是又可以放肆地觀察園內的花草和蟲子。這點委屈便被抹平了。
直到他遇到了金寶。
金寶是一個話很多的人，多得讓人心煩。所以，他也會經常被先生叫出去罰站。
這樣，周耕便多了一個同伴。
最初，周耕是不希望身邊多出這樣一個人的。多了一個人站在自己身邊，那麼自己的所看所思，彷彿也被別人知道了。
可是，他還是漸漸被金寶吸引住了，因爲金寶口中所瞭解的外面的世界。
金寶有個叔叔，是在外面給有錢的生意人跑腿的，見多識廣。每次回來，金寶的叔叔都要講很多新奇有趣的事情，包括會在天上飛的人。
周耕一開始是不相信有人能夠在天上飛的，但是金寶以自己的爹孃擔保，周耕也就信了。周耕最心疼自己的爹孃了，他不會拿自己的爹孃開玩笑。
因爲金寶，周耕開始羨慕金寶的叔叔，開始嚮往外面的世界，甚至一度忘記了自己曾經長時間思考的那些問題。直到有一天，隔壁的嬸子氣喘吁吁跑過來告訴她：“耕娃，快回家，你娘出事了！”
周耕飛奔着跑回家去，金寶就跟在他的後面。因爲跑得太快，他還撞翻了市集上的一車棗和一車菜。
回到城郊的家中，院內擠滿了左鄰右舍的鄰居。被他們圍在中間的父親正抱着母親。周耕看到，母親軟綿綿地躺在父親的懷裡，見到他回來了，終於欣慰地一笑，衝着他艱難地伸了伸手，卻終於垂了下去。
從未流淚的父親隨即哀嚎起來，左鄰右舍的女人們也在那位嬸子的帶領下抽泣起來。
一個伯伯拍了一下他的腦袋，對着發愣的周耕喊道：“傻孩子，哭啊！你娘沒了！”
“你娘沒了”這四個字終於將周耕驚醒了。儘管母親的眼睛還是半睜着，可是她卻再也無法叫出他的名字了。
當天晚上，父親和他便草草葬了母親。
從此，院子裡的飯桌上邊空出了母親的位置，父親開始與他度日如年。
周耕後來才知道，母親是在城裡被馬車撞死的。
撞死人的馬車屬於城內的周家。是的，也姓周，可和周耕沒有一點親緣關係，只是姓氏相同罷了。
城裡的周家財大勢大，馬車撞死了人，也只是打發下人送了點銀子來而已。
父親硬氣地將銀子丟了回去，只是對兒子說了一句話：“娃，你以後要出息！”
從此，周耕在私塾裡讀書便很少被罰站了。不過，他和金寶的關係卻越來越好。
夜深的時候，周耕溫習完功課，便長久地盯着天上的星星。他的心中有無限的哀傷，可是這種哀傷再濃，也無法讓母親復活，他的生活中也沒有再出現一個人代替母親。他終於知道，什麼突然少了卻再也無法回來了。
逢年過節，擺上供品，點上香，然後磕頭，父子二人常常相對無言。
城裡的周家依然財大勢大，日子依然烈火烹油，也偶爾會因馬車撞死撞傷人，也會讓下人送去一點銀子，卻無人像周耕的父親那樣捨得將銀子丟回去。
後來又有一天，周耕的父親也突然倒下了。他是積勞成疾，在一個夜裡吐出了許多黑血才死去的。
那一夜，父親制止了他，讓他不要去找大夫。他只是緊緊抓住兒子的手，臨到最後，說了一句：“娃，你以後要出息！”
父親還未等到他出息，也離開了。
這個世界又少了一個人，突然少了卻再也無法回來了。
院子裡又少了一個每日扛着犁耙或鋤頭進出的身影。
沒過多久，好友金寶來和他道別，說是他的叔叔因爲一次意外受傷了，但是他的叔叔和管事有點交情，管事看他的叔叔可憐，允許他的叔叔推薦個人頂替那個位置。金寶的叔叔沒有成家，也沒有子女，所以將機會給了金寶。
金寶要去另外一個很大的城裡，去給比周家還要有錢有勢的人跑腿。
周耕一咬牙，決定和金寶一起離開。
他來到了田裡，將田內的苗一棵棵拔掉。他不在村裡，這些苗註定會一點點枯死，然後被野草覆蓋。這片田地和家裡的耕牛都是周家的，現在也需要還回去了。
村子裡突然少了一個人，就像是林中突然倒了一棵樹，很少有人去關注這些事情。
只是在村子裡的兩座墳塋，是周耕心中永遠都無法填補的空缺。除非他也死掉了。...“”，。