花開花落兩由之-謬騫人

看到好多人對謬騫人都很陌生,我摘了一片來自廣州日報的文章,基本上道盡了她的一生。

--------------------------

在那個時代,仰望她的青年男藝人有許多,其中一位叫張國榮,一位叫林子祥,有個叫做黃秋生的男人,到現在還寫博客記念她……

再一次見她,是在今年三月的上海。

暌違了外灘80年的半島酒店重新開幕,火樹銀花,香鬢麗影。就在那一瞬間,我看到了她。

依舊短髮,依舊端麗,一身絕不觸目的小黑裙,無珠寶,亦無香檳在手。她只是站在角落裡,陪在她白髮斑駁的導演丈夫身側,像每一個好太太那樣不停地頷首、微笑。間或與身邊的朱玲玲交談一二——這對友人,曾經是前後兩屆的香港最上鏡小姐。

不時有娛記爆發出一陣騷動,他們如同蜜蜂一樣,牢牢地跟隨着黎明與全智賢等當紅明星的行蹤。當那些熟悉的閃光燈再度耀了她的臉,她只是淡淡地掠了掠頭髮。是啊,當下,大多數人都如她所願般,早就忘了她。

可我怎麼會忘記你,繆騫人,飛鴻一逝的美人,性格十足的女星——在30年前的香港,你是最爲鮮明的娛樂記憶

。從這張著名的合影上,你便能看出這對戀人當時的貌合神離:她穿着法國最新的時裝,黑底印花領,腦後梳一個光滑的芭蕾髻,雙手抱臂,冷冷地斜睨鏡頭;他卻是最平常的白汗衫,笑得一臉憨厚陽光。

曾有人這樣說,年老的女人,最大的光榮,便是被成名的初戀情人長久的懷念。

正是因爲一個被動輒冠以影帝前綴的男人,她的名字,到現在還像傳說一般,被隱約提起——每當周潤發又獲了大獎或拍了新片,她的照片,往往被縮得小小地放在報道最下端,標着如此的註釋:繆騫人,周潤發初戀女友,1976年香港最上鏡小姐。

她最終沒有拿到冠軍,因爲問答的時段,談到戀愛的標準,她竟然說出一句“揀男朋友如食自助餐”,在上世紀70年代的香港,這簡直是驚世駭俗的言論。至於她個人,倒對坊間的評論卻並不在意——自小在美國長大的她,剛剛從瑞士讀完書,更兼父親又是與李敖齊名的狂傲報人繆雨,是以年紀小小,便有了幾分名士派頭。落選三甲之後,她把最上鏡小姐獎盃往洗手間裡一擱,便去尖沙咀郵局取寄來的畢業證書。b的導演李添勝手捧着劇本與合同上門來,她飛速看完中英兩套劇本,隨手指出幾diǎn語法錯誤,讓一衆人跌落眼鏡——自此,李添勝便視她爲御用女角,即便她中途棄演,仍是讚不絕口。

這部戲叫做《狂潮》,後來被稱爲香港電視史上第一部金裝鉅製百集長劇:狄波拉、石堅與李香琴等一衆當紅明星,衆星捧月地拱照周潤發和繆騫人兩個新人,綠葉叢中,竟然還有當時年事已高的華南影帝吳楚帆。她自此一鳴驚人,成爲香港最紅女星。

整部戲邊拍邊映,足足佔據熒屏一年,而她也不得不日夜守在男主角周潤發的身邊。後來她拍張愛玲的《傾城之戀》,裡面有臺詞說,這一座城淪陷了,不過是爲了見證他們的一段感情;似乎也可以說,整個香港與整部《狂潮》,那一年見證了她與發哥的初戀。

她成了周潤發的女友,也成就了兩個封號:“第一位有演技的港姐”,以及“香港最會穿衣的女人”。

在後人對她的評價中,都說她並不夠美:高顴骨,細眼睛,典型的潮州女子長相,欠奉豔光。但她夠型格,識打扮,那種極具時代感的味道,彷彿只有巴黎的女人才可以比擬。後來文雋回憶她時,總是如此形容:能把英語法語普通話說得如白話一般精熟,在上世紀70年代月薪300元的時候,便敢穿s去拍戲——等到《狂潮》演完,她成了周潤發的女友,也成就了兩個封號:“第一位有演技的港姐”,以及“香港最會穿衣的女人”。

那個男人,在當時還沒被稱爲發哥,也沒發胖,當然也沒有後來的城府。他在記者面前毫不掩飾地談起這個日夜相對的女子:她挺好,與她相處後,我才真正領悟到緣分的含義。

對於一個只受過中二教育的清瘦少年來說,這已是最文藝的表達。

初戀最是甜蜜,他們頭dǐng頭在冰室共飲一杯茶,他們手挽手從《胡越的故事》一直演到《傾城之戀》,全香港的觀衆,都是見證;但初戀也最是脆弱,4年之後,她已被時光打磨成一位自成一格的文化偶像,他卻仍在原地踏步,演着與本色相似的忠厚青年。沒多久,小報上就有了這樣的消息:繆騫人移情別戀,周潤發暗自神傷。

多年以後,他才隱約透露:當年繆騫人離去的理由是“無法溝通”。當她與他聊經史子集時,他根本不知道什麼是《莊子》、《史記》;當她跟他說齊白石、徐悲鴻時,他唯一想到的是《老夫子》;大家閨秀與窮小子的差別,大抵就是如此。你不能說她趨炎附勢,只能怪他不識情趣。後來,她的緋聞對象是謝賢,他每天到片場爲她挽梳頭箱,後來又一擲20萬購買新遊艇,邀她到海上曬太陽。

但她仍覺謝賢油滑,直至林秀峰出現。這位林秀峰,是恆生銀行創辦人林炳炎之子,自小的樂趣是馬球與古董,會彈鋼琴,家裡儲着滿牆的黑膠碟,還懂得親手下廚調製海龍王湯博佳人一笑。他特地拍來“1”車牌的勞斯萊斯魅影載她四處兜風——這個橋段,後來在多部電影裡,都有影射,正是富家公子追女仔的絕招。

她沉浸在過度甜蜜的攻勢中,當然看不清鮮花與親吻後的隱藏着一段商業機謀:林秀峰當時剛剛成立佳視,選一個大紅大紫的女星談戀愛,無疑是最佳的免費宣傳。

後來她和林秀峰的戀情無疾而終,但戀情的失敗並不影響她的演藝成績——她是許鞍華等文藝片導演最爲鍾情的演員,在他們心目中,只有她纔有那份氣質。她拍的電影其實並不多,每年只一部,電視劇集一共也只演過兩部。但金馬獎和金像獎,卻仍然毫不吝惜地給她不斷提名,很長一段時間,她的迷離氣質都成爲一個特殊的文化符號。

後來有人評論,上世紀70年代初至中期香港經濟騰飛,港人開始自覺地向西式生活靠攏。繆騫人的那份西方演藝知識分子的氣質,便成爲他們最好的偶像。而她也越發的飄逸出塵,從《女人心》、《夢中人》到《舞牛》,一部部把她布爾喬亞女神的位置打造得越發堅固。在那個時代,仰望她的青年男藝人有許多,其中一位叫張國榮,一位叫林子祥,有個叫做黃秋生的男人,到現在還寫博客記念他;另外一個叫做劉德華,索性就直接對她的丈夫說:“如果你們離婚,請第一時間通知我。”

這位丈夫叫王穎,美籍華人導演,她在茫茫人海中遇到這個男子,三個月就與他定情成婚。以王穎的才氣,絕對配得起她的格調:這個男人拍過文藝片《喜福會》與《中國盒子》,執導過詹妮弗·洛佩茲主演的《曼哈頓女傭》與蘇珊·薩蘭登和娜塔莉·波特曼主演的《芳心天涯》,是少有的能夠自由遊走於好萊塢主流製片與獨立電影的才子。據說他們結婚時,連酒席都沒有擺。幾個月后王穎的父親纔看到報道,驚怒之下,這位老父直接來到新婚夫婦的家中:“你們的存款還不足3000美元,結什麼婚!”

1991年繆隨夫遷居美國。那麼多的女星息影了又復出,她卻像一抹輕煙一般,再無可尋。她只與幾位老友保持着聯繫,比如朱玲玲,比如許鞍華,但肯定沒有周潤髮。每隔數年,香港都要傳出一回“繆騫人已死”。

許多人想找她拍片,但她無一例外地拒絕。就連她的丈夫,近30年也無法說動她亮相熒屏。他每每來到香港,許多人第一聲稱他爲“繆先生”,第二聲就問“繆騫人怎樣纔會復出”,到最後,不厭其煩的她竟然拋下一句:“我憎恨電影,此生都不會復出。”>

第二十五章 開機第九十八章 1981的計劃第一百五十二章 顯擺第一百九十八章 圍殺第三十九章 生離和死別第一百一十六章 夜襲第六十章 誤會第八章 家宴第一百二十四章 熱心助人陳美玲第一百一十三章 原委第六十六章 肥貓第一百六十章 導演-關金鵬第八十四章 新年第一百九十七章 風雨欲來第一百六十四章 人設要上架了,得發感言第三十九章 生離和死別第兩百零三章 金馬開幕第五十章 大風起兮雲飛揚第一百八十四章 陳得森的正確使用方法第一百六十二章 靈魂的洗禮(本卷完)第一百四十三章 自由和希望第一百四十章 毛骨悚然第一百零七章 釋然第三十一章 奇怪的一場戲第九十六章 陳鈺蓮第一百六十一章 有點意思第九十章 路第一百一十七章 坑第二十九章 第一場戲第兩百一十四章 新院線-河第兩百零五章 金馬進行時-2第九十八章 1981的計劃第一百九十七章 風雨欲來第八十九章 伊莎貝爾第一百零六章 亂了第一百九十九章 香江總動員第一百九十六章 久違的紅姑第四十六章 鮮花滿月樓第一百五十二章 顯擺第四章 夜話及安家第一百二十六章 胡月!第兩百二十二章 三亞第一百一十七章 坑第七十五章 昨夜第二十三章 淡然第十七章 繆賽人第四十章 迴歸以及野望第兩百零七章 當你老了第八十三章 謬騫人的辦法第四十一章 靈感第十八章 愛情的道路第八十八章 公園裡哭泣的女孩第三十七章 鍾處紅第七十章 無題第一百九十五章 黃仁中第一百四十八章 一對對 蟲兒飛第一百一十七章 坑第一百六十二章 靈魂的洗禮(本卷完)第一百七十六章 來自權叔的電話第八十二章 好風憑藉力第兩百零七章 當你老了第一百零六章 亂了第一百三十章 開機第六十九章 陳柏生第五十一章 開機和院線第一百九十一章 提前的金馬第一百一十五章 陳朝武第十八章 愛情的道路第一百六十四章 人設第一百零五章 驚嚇第一百六十八章 月下蓮花-1第一百三十五章 女孩的心思男孩你別猜第二十五章 開機第兩百二十章 齊聚第一百六十四章 人設第三十六章 查猜第一百二十七章 劇情第三十三章 兩女相遇第一百三十九章 像霧像雨又像風第八章 家宴第四十九章 歲歲有今朝第一百二十四章 熱心助人陳美玲第一百八十三章 我不要懷孕啊第一百二十九章 一曲悲歌第八十九章 伊莎貝爾第六十二章 山狗-1第一百四十五章 月光下第六十一章 山狗第一百七十八章 大事件第一百零四章 無題-1第一百八十六章 孤立第九十八章 1981的計劃第五十二章 自醒第六章 撞到正第一百四十九章 廣播道殺夫事件第一百七十七章 急切的邵一夫第一百六十六章 帶陳鈺蓮去衝浪第八十五章 好俗套的倫敦之行開端第兩百一十六章 謬騫人的執念
第二十五章 開機第九十八章 1981的計劃第一百五十二章 顯擺第一百九十八章 圍殺第三十九章 生離和死別第一百一十六章 夜襲第六十章 誤會第八章 家宴第一百二十四章 熱心助人陳美玲第一百一十三章 原委第六十六章 肥貓第一百六十章 導演-關金鵬第八十四章 新年第一百九十七章 風雨欲來第一百六十四章 人設要上架了,得發感言第三十九章 生離和死別第兩百零三章 金馬開幕第五十章 大風起兮雲飛揚第一百八十四章 陳得森的正確使用方法第一百六十二章 靈魂的洗禮(本卷完)第一百四十三章 自由和希望第一百四十章 毛骨悚然第一百零七章 釋然第三十一章 奇怪的一場戲第九十六章 陳鈺蓮第一百六十一章 有點意思第九十章 路第一百一十七章 坑第二十九章 第一場戲第兩百一十四章 新院線-河第兩百零五章 金馬進行時-2第九十八章 1981的計劃第一百九十七章 風雨欲來第八十九章 伊莎貝爾第一百零六章 亂了第一百九十九章 香江總動員第一百九十六章 久違的紅姑第四十六章 鮮花滿月樓第一百五十二章 顯擺第四章 夜話及安家第一百二十六章 胡月!第兩百二十二章 三亞第一百一十七章 坑第七十五章 昨夜第二十三章 淡然第十七章 繆賽人第四十章 迴歸以及野望第兩百零七章 當你老了第八十三章 謬騫人的辦法第四十一章 靈感第十八章 愛情的道路第八十八章 公園裡哭泣的女孩第三十七章 鍾處紅第七十章 無題第一百九十五章 黃仁中第一百四十八章 一對對 蟲兒飛第一百一十七章 坑第一百六十二章 靈魂的洗禮(本卷完)第一百七十六章 來自權叔的電話第八十二章 好風憑藉力第兩百零七章 當你老了第一百零六章 亂了第一百三十章 開機第六十九章 陳柏生第五十一章 開機和院線第一百九十一章 提前的金馬第一百一十五章 陳朝武第十八章 愛情的道路第一百六十四章 人設第一百零五章 驚嚇第一百六十八章 月下蓮花-1第一百三十五章 女孩的心思男孩你別猜第二十五章 開機第兩百二十章 齊聚第一百六十四章 人設第三十六章 查猜第一百二十七章 劇情第三十三章 兩女相遇第一百三十九章 像霧像雨又像風第八章 家宴第四十九章 歲歲有今朝第一百二十四章 熱心助人陳美玲第一百八十三章 我不要懷孕啊第一百二十九章 一曲悲歌第八十九章 伊莎貝爾第六十二章 山狗-1第一百四十五章 月光下第六十一章 山狗第一百七十八章 大事件第一百零四章 無題-1第一百八十六章 孤立第九十八章 1981的計劃第五十二章 自醒第六章 撞到正第一百四十九章 廣播道殺夫事件第一百七十七章 急切的邵一夫第一百六十六章 帶陳鈺蓮去衝浪第八十五章 好俗套的倫敦之行開端第兩百一十六章 謬騫人的執念