在島國，縣是省級單位，比市大。
又或者，準確來說，世界上很多國家都是縣比市大，比如說米國、島國等等，像華夏這樣市比縣大的反而少。
葉予他們來的是新潟市，新潟縣的下轄市，同時也是其縣政府的所在地。
“大哥哥，我們來這裡做什麼？”一出站，小蘿莉打了個哆嗦，這兒天氣比東京冷一些，而且這段日子也不像東京那樣豔陽高照，讓她有些不適應。
“開籤售會啊，你怎麼問這麼傻的問題？”葉予好笑地說道。
其實，他知道小蘿莉說的是什麼。
島國並不大，因此安排的籤售會站點不用太多。
原本，公司安排的是關東的首都東京，東北宮城縣的仙台市，北海道的札幌市，關西大阪府的大阪市，九州島福岡縣的福岡市，一共五站，從中間的首都東京開始往東北而去，到了北海道後再折返向西南。
但葉予看了後，把仙台市給劃掉了，改成了中北部新潟縣的新潟市。
所以葉予知道，小蘿莉其實問的是——爲什麼不去仙台市，而要來新潟市？
既然他劃掉了仙台市，轉而來新潟市，說明他更想來新潟市，小蘿莉不解的是這一點。
葉予習慣性地伸手想摸摸小蘿莉的頭，但還沒摸到就被小蘿莉氣鼓鼓地拍掉了。
葉予笑了笑，道：“這兒被稱爲島國的‘稻米之鄉’，也被稱爲‘雪鄉’，我來這裡看看。”
他來這裡，是因爲一個人——前世日本諾貝爾文學獎獲得者川端康成。
前世，日本一共有兩個人拿過諾貝爾文學獎，川端康成（1968年），大江健三郎（1994年）。
川端康成眼睛特別大，跟貓頭鷹一樣，是一個很有意思的作家。
這傢伙怪癖不少。其中最有名的是他寅吃卯糧的習慣。
當他從內幕消息中得知自己獲得了1968年諾貝爾文學獎時，便毫不猶豫地買下了價值7000萬日元的富岡鐵齋的屏風，又花了1000萬日元買了古墳時代陪葬俑的頭，總共買了近1億日元的藝術品和古玩。而他明明知道那一年的諾貝爾獎獎金只有2000萬日元。
他生前欠債無數，而且從來不還，聲稱“錢這東西，哪個傢伙有就該往外拿；沒有。就不要還！”死後被發現他收集的國寶級重要文物就有200多件。
當然，他不是自然死亡。又或者生病死亡的，他是自殺的。
1972年4月16日的晚上，他選擇含煤氣管自殺身亡。
這與他的抑鬱孤獨，傷感苦悶分不開關係，但恐怕也與他深受物哀思想影響有關。
他認爲物哀是“日本美的源流”，稱“在日語裡，悲哀一詞是與美相通的”，認爲“死是最高的藝術，是美的一種表現”。也認爲“藝術的極致就是死滅”。
物哀，它已經滲透到了島國人的感情世界，影響到了島國人的生活方式，變成了該民族心理基因的一部分。
甚至因爲物哀的緣故，島國人常常會做出種種或不可理喻，或極其壯烈的行爲，就比如。在前世——
山口百惠在演藝事業最輝煌的時刻急流勇退。
芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫在文學創作頂峰之際自殺。
武宮正樹、大竹英雄……在棋賽中，寧願全軍覆沒，也不願放棄“美的棋形”。
塞班島戰敗，七百多日本女生以跑步方式集體跳崖。
日本老人情願餓死也不領養老救濟。對這些老人來說，社會養老保險制度形同虛設。據1996年日本報紙報道，老人餓死家中的事例僅在東京就已發生一百多起。
日本許多地方有“伊豆的舞女”雕像。但真實的“伊豆的舞女”（上個世紀九十年代初據說還活着）終生不現身，因爲她怕自己的老態損害了世人心目中美好的舞女形象。
……
《伊豆的舞女》，其實就是川端康成的作品，是他的自傳體小說。
葉予來新潟，便是爲了紀念他。
這兒不是他的故鄉，他出生於大阪，但這兒卻是《雪國》的故事發生地點。
《雪國》。《古都》，《千隻鶴》，他因爲這三部作品而獲得了1968年的諾貝爾文學獎。其中，《雪國》是他藝術成就的最高代表作。
……
或許是冥冥中自有天意，又或許是這幾日來新潟的壞天氣終於壓抑積累到了極致，在葉予等人來到新潟市的當天下午，“雪鄉”新潟就開始下雪了。
大概是因爲現在已經三月中旬，這可能是冬末春初最後的一場雪了，因此，它也下得特別兇。
鵝毛大雪，一片一片的雪花緩緩飄落。
僅僅一個下午，整個新潟就被厚厚的積雪所覆蓋了。
而且，到了晚上還絲毫沒有停歇的樣子，可以預見第二天的交通情況定然糟糕之極，出行極其不便。
見此，古田出版社和語葉公司不得不緊急發佈消息，將原本定於第二天上午的籤售會給延期了。
……
溫暖的屋子裡，落地窗邊。
葉予正躺在沙發上，呆呆地看着外面的雪景。
窗外，灰色天空中，冰冷的大雪花紛紛揚揚地落下，寂靜得讓人不敢相信，竟讓他感受到一種無法排除的悲哀。
“葉予，你在看什麼呢？”看到葉予躺在那兒發呆，正在打撲克的四人中，蘇小沫忍不住問道。
“看雪。”葉予回過神來，轉頭微微一笑，道：“島國的雪，跟華夏的雪是不一樣的，寂寥，閒寂，空寂，甚至虛無，這大概與島國的文化特色有關吧。浮生若夢，爲歡幾何？”
“是嗎？我怎麼感覺不到？都一樣呀！”小蘿莉好奇道。
“那是因爲你不看島國的文學作品。”何茹笑道。
心裡一直壓着的感情問題解決了，這段時間以來，她心情一直很好。
“小茹，幫我查下哪些有名的報刊收稿是不需要實名，只需要留下聯繫方式的。”葉予想了想，說道。
外面的這一場大雪，竟是讓他忍不住想把《雪國》寫出來。
不實名，是因爲他不想被打擾。
況且，現在抵制他的報刊媒體、本土勢力比較多，他可不想這樣一部鉅著受他牽連而被抵制了。
“好。”何茹應了聲，便打電話找古田出版社查了起來。
而葉予則緩緩起身，拿起一旁的電腦，新建了一個文檔，敲下了小說的名字——《雪國》。
——
讀首發,無廣告,