這兩條裙子，是我收藏中國東西的開始。
有一年，回到臺灣來，父親老說我的衣服不夠，每天都催人上街去買新衣服。
對於穿着，並不是不喜歡，相反的，就因爲太喜歡了，反而十分固執的挑選那種自然風味的打扮。這麼一來，櫥窗裡流行的服飾全都不合心意——它們那麼正式，應該屬於上班族的。那種兵器很重的防禦味道，穿上了，叫人一看，十步之外，就會止步而且肅然起敬的。
我喜歡穿着的布料偏向棉織或麻織品，裙子不能短，下幅寬一些，一步一跨的，走起來都能生風。那種長裙，無論冬天配馬靴或夏天穿涼鞋，都能適合。至於旗袍、窄裙，大概一輩子都不會去買——它使我的步子邁不開，細細碎碎的走路，怪拘束的。
就因爲買衣服不容易，逛來逛去，乾脆不再看衣店，直接跑到光華市場去看舊書。
就在舊書市場的二樓，一家門面小小的古董店裡，先看見了照片中那條桃紅色的古裙。
我請店家把裙子取下來——當時它掛在牆上被一片大玻璃框嵌着——拿在手中細細看了一下那個手工，心裡不知怎的浮出一份神秘的愛悅。時光倒流到那個古老的社會，再流進《紅樓夢》裡的大觀園去。看見林妹妹黛玉穿着這條裙子，正在臨風涕泣，紫鵑拿了一個披風要給她披上，見她哭得那個樣子，心裡直怪寶玉偏又嘔她。
想着想着，我把這條裙子往身上一緊，那份古雅襯着一雙涼鞋，竟然很配——這是林妹妹成全我，並不小器。她要我買下來，於是，我把它穿回家去了。
這種裙子，事實上是一條外裙，長到小腿下面。過去的小姐們，在這裙子下面又穿一條更長的可以蓋住腳的，這種式樣，我們在平劇裡還可以看見。《紅樓夢》的人物畫片裡也是如此的。
當我把這條桃紅色的古裙當成衣服穿的時候，那個夏天過得特別新鮮。穿在歐洲的大街上時，總有女人把我攔下來，要細看這裙子的手工。每當有人要看我的裙子，我就得意，如果有人問我哪裡可以買到，我就說：“這是中國一位姓林的小姐送的，不好買哦！”
說不好買，結果又給碰到了另一條。
這一回，林妹妹已經死了，寶玉出家去，薛寶釵這位做人周全的好婦人，把她一條裙子陪給了襲人，叫她千萬不必爲寶玉守什麼，出嫁去吧。當襲人終於嫁給了蔣玉涵之後，有一回曬衣服，發現這條舊裙子，發了一回呆，又給默默的收放到衣箱裡去。
許多年過去了，這條裙子被流到民間去，又等了很多年，落到我的家裡來。
每年夏天，我總是穿着這兩條裙子，大街小巷的去走，同時幻想着以上的故事。今年夏天，又要再穿它們了，想想自己的性格，有幾分是黛玉又有幾分是寶釵呢？想來想去，史湘雲怎麼不見了，她的裙子，該是什麼顏色呢？湘雲愛做小子打扮，那麼下一回，古董店裡的男式衣服，給它買一件、夢中穿了去哄老太太賈母，裝做寶玉吧。