在繁重的學業中三年高中生涯轉瞬即逝，在高考前夕，伴隨着每次高考都必定會出現、甚至讓人懷疑是不是人工調控出來的清涼雨水，你久違沒有複習到深夜凌晨，反而是睡了個好覺用以調整狀態——你要以自己最佳的狀態面對高考。
——人生的考試，絕不容失誤。
第二天，你感覺前所未有的清爽放鬆的下了牀，吃完相比平常之時極爲豐盛的早餐之後，你在父母期望的目光下走出了家門，帶着紙筆以及准考證進入了學校中的考場，坐在了對應自己准考證編號的椅子上，心情有些複雜的等待試捲髮下來；而監考老師也陸續走進了教室，坐在位子上等待着考試的開始。
很快試卷便被老師發了下來，緊接着代表着考試開始的鈴聲便隨之響起，你在試卷上填上自己的名字之後，緊握着自己的筆慎之又慎的審視着每一道題目，以防自己被那些題目的描述所誤導，等到胸有成竹的時候纔開始在試卷上奮筆疾書，聚精會神的寫下一個個問題的答案；而那些監考老師也不再只坐在自己的位置上，在考場中四處遊走，審視着那些考生的動作，卻又不會在某地停留太久，不讓自己打擾考生的狀態。
隨着時間的流逝，你與其他考生額頭已經開始滲出絲絲汗跡，卻絲毫沒有察覺的死死盯着眼前的試卷——試卷中的題目難度逐漸增高，越來越陰損的文字陷阱以及越來越複雜的題型讓你們疲於應對，甚至已經遺忘了自己正在高考的考場，進入到了某種非常玄妙的‘忘我’狀態，全部的精力都集中在了考題之上。
不過你們在高中三年吃的苦也並非白白承受，儘管題目非常複雜，甚至偶爾會出現看起來微微有些超綱的題目，但是也仍然被你們循着自己的思路解答了出來——就算不能確定自己寫的是對是錯，也不能空着對吧？
伴隨着考試時間接近尾聲，第一位交卷的學生出現了——之後交卷的學生陸續增多，你在不知道第幾遍確認了自己並沒有因爲大意而在填卷中犯什麼錯誤之後，也把自己的試卷交了上去，領着自己的書包離開了考場。
接下來幾天，你與其他考生不斷的在重複着這個過程，等到把最後考的科目的試卷交上去之後，你徹底鬆了口氣，卻又忍不住感到些許忐忑的回憶着自己這幾天的表現，祈禱着自己能夠考上自己所選定的大學。
不過這種事現在再怎麼祈禱也沒什麼用，理解了這一點之後，你決定——放鬆一下自己。
‘總算熬出頭了……’——高考結束後無數學子的感慨。
……幾日後，高考成績下發，你成功的考上了自己所選中的大學……這證明了你的確很有自知之明，沒有選擇什麼超過自己能力線的清華北大什麼的。
接下來就是慣例的畢業典禮以及班級聚會，在有些感傷的表示以後有機會再聯繫但實際上哪怕有機會也很有可能斷了聯繫之後，你便和自己的同學們分道揚鑣，回到家中準備迎來自己未來美好的大學生活。
又是一段時間過去，你帶着不知道被父母裝了什麼亂七八糟的東西的厚重行李，揮手辭別了故作平淡的父親以及忍不住潸然淚下的母親，坐上火車前往了某個更爲發達的城市——你在填志願的時候並沒有選擇當地的野雞大學，畢竟你並不想被野雞大學當中的那羣野生教師同化成一隻野雞。
——哪怕是鹹魚，也得努力試試翻身不是？
在坐了數個小時的火車之後，你抵達了自己考上的那個大學所在的城市，按照萬能的手機導航的指引，坐着顏色型號都與家鄉截然不同的公交車向着那所大學所在的位置進發。
下了車，你在導航的指引下又走了一段距離，成功的找到了那所大學的正門，並且清晰的看到了那所大學貼着的‘歡迎新生’的條幅……以及條幅下方根本沒多少人的辦事處。
踟躇了不到半秒，你便帶着行李走上去禮貌的向着那些辦事處的、未來的學長學姐們詢問自己的所住的宿舍在哪。
——很可惜的，在這些小路上，就連萬能的導航都失效了。
在聽到你的詢問之後，立馬便有幾名學長目光炯炯的轉過頭看了過來，然後又滿臉失望的轉回頭去——應該是遺憾於來的並不是漂亮學妹——不過也還是有幾人走過來爲你帶路，指明瞭你問的宿舍所在的位置。
——順帶還表示了對你來的這麼早的詫異。
無視了那幾句表示詫異的話語，你向着那幾名學長道了聲謝，之後便拉着自己沉重的行李箱宿舍所在走去，周圍還有幾名看上去同樣是新生的人同行——很快，並非路癡的你就找到了自己的宿舍樓，在和熱情（後來對方給你留的印象就變成了某種敬畏）的宿管大媽交談了幾句過後，你帶着自己的行李上了樓，繞了幾圈過後找到了自己的房間，並且推開了宿舍的門。
讓你感到微微有些慶幸的是，因爲你來的比較早的緣故，你的舍友貌似還沒有報道，宿舍的四張牀全都是空的。
儘管你並沒有社交恐懼症，但是也對要和其他第一次見面根本不熟悉的大漢共度♂夜晚這件事感到微微有所不適，現在有時間讓自己調整心態也是好的。
——不過更重要的是，四張牀位你可以隨便選了！
於是你樂呵呵的把自己的行李放在了自己較爲喜歡的牀位底下，然後就一屁股坐了上去——之後，你就開始發呆。
……因爲你這時候完全想不到自己該做些什麼。
躺着躺着，你纔回想起自己是個學生，主業應該是學習這件事情，開始通過手機查詢起了大學的各種課程——緊接着你就把手機鎖屏了，下牀穿上鞋走出了宿舍。
——都大學了還那麼苦逼的學習幹嘛？起來嗨啊！
雖說是去‘嗨’了，但實際上你也只不過是想要到處走走看看大學的環境，看看以後生活的地方有什麼東西，順便熟悉熟悉地形，以防自己在大學中迷路——否則就連導航爸爸也救不了你。
在外面閒逛了幾圈順便通過各種告示板知曉了一些大學的‘習俗’之後，你便重新回到了宿舍當中——而這時，已經有人在宿舍當中安放着自己的行李，並且在聽到動靜之後下意識的停下了動作，轉過頭來看向了推門而入的你。
——這是你和自己沙雕舍友之一的第一次見面。
接下來所發生的事情並沒有什麼好說的，你的回憶逐漸加速，記憶中你在接下來幾天陸續結識了其他兩位舍友，因爲是最先佔領宿舍的人然而真正的原因是想把事情全都丟在你頭上所以你光榮被那三名舍友選爲了寢室長，接下來又在自己所讀的專業認識了不少同學——儘管直到畢業你都沒有把班裡的人認全——還體驗了一下果然要比高中輕鬆不少的課程學業，順便在剛開始獨立生活的時候因爲準備不齊全又體驗到了‘離家萬事難’的感受。
之後你也逐漸適應了大學的生活，而大學整整四年你都沒有在大學社團乃至學生會中討得什麼一官半職、唯一能稱得上是職位的還是剛開始被舍友選爲寢室長的經歷也讓你不得不承認自己被選爲寢室長並不是因爲能力出色而是因爲那三名舍友不約而同的謀算出‘把雜務統統都甩給你自己當個快樂鹹魚’的陰謀；而在獨立生活的磨練中，你也漸漸的不再依賴於父母每月打給你的那些生活費，通過打工給自己積累了儘管不能說是很多但也絕對算是可觀的一筆資金。
——然後這筆資金就被你消耗在給自己配置電腦以及購買各種遊戲上了，真正積攢下來的反倒不是很多。
時間流逝如白駒過隙，大學四年很快就過去，又到了即將分別的時候——儘管曾經你已經經歷過數次分別、儘管你曾經認識的學長學姐的離開已經讓你對這一天有所準備，但當這天真正到來的時候，你還是忍不住爲此而感到悲傷。
——曾經在小學畢業、中學畢業、高中畢業的經驗告訴你，儘管很多人都在說畢業之後也可以再聯繫，但實際上在畢業之後仍然能夠保持聯繫的情況少之又少，這次應該也是如此。
然而即使所有人都清楚這個事實，但在聚會的時候仍然會有人笑着說出那句話，勸諫其他同學不要爲畢業而感到悲傷——與每次畢業都有人說這句謊話相同的，畢業聚會中很少有人選擇相信這句話，那些大學中結爲情侶的人仍然感到十分哀傷的撒着苦澀的狗糧，卻沒有FFF團的團友們獻上淨化的火焰。
——除了因爲FFF團從不燒真愛之外，也是因爲他們也意識到，這些情侶的分別真的有可能是永別了，就算有機會再次見面關係也不可能回到當初：那些異地戀的前輩們頭上所頂着的一頂乃至數頂綠帽很清晰的表露出了這個事實。
班級的畢業聚會之後，又是舍友之間的私人聚會——相比起人更多的班級聚會，這次私人聚會中你與其他三名舍友所談的更爲深入，不論是曾經大學四年積累下來的交情、各種有關於對方的黑歷史、分別之後互相聯繫的渠道乃至對於未來的規劃暢想甚至是試圖拉着他人一起創業，這些輕易不會說給別人的話題你們都在毫無保留的互相談論着，買的幾瓶啤酒逐漸變空，最後你們醉醺醺的互相攙扶着回到了寢室——而這次，哪怕是給你們留下深刻印象的宿管大媽都沒有再多說什麼。
後來幾日，你在和舍友好好玩了玩之後便相互辭別，收拾好自己的各種生活用具，帶着並不比來時多多少卻有着很多用具都已經更替過的行李坐上了火車，走向了基本上每年只在放假的那幾天才能回去一趟的家鄉——求職什麼的之後再考慮，現在先回家看看父母再說。
當天下午，你便重新回到了自己的故鄉，走出火車站之後試圖憑藉自己對故鄉的熟悉坐公交車回家，卻被不知何時已經改道的公交車帶着越走越遠，在某個聽起來耳熟的站點緊急下車之後又坐上了另外一輛看起來眼熟的車輛，然後便被這輛公交車帶向了距離住址更遠的地方——你是從車輛報的站點越來越陌生甚至最後那些站點你就連聽都沒聽說過判斷出來的。
在車輛即將把你帶離市區之前你隨便找了個站點下了車，原本有些不信邪的你還是放棄了繼續再坐公交車的打算，準備打個出租車回家——然而你發現自己所在的位置貌似相當偏僻，很少有出租車從這裡經過，就算有經過的出租車也是漫天要價的黑車，連個記路表都沒有，讓你體驗了一次‘論自己在故鄉中因爲不認路被當成外地人宰客還不得不被宰的體驗’。
最終你還是不得不選擇了屈服，解鎖手機開啓了已經拯救了自己數次的導航爸爸，聽着林志玲姐姐……哦不對，已爲人妻的林志玲大姐的聲音所下達的指示坐上了公交車，最終又轉乘了幾輛公交之後成功回到了家，順便在半路對自己家鄉的變化發表了感慨，遮掩自己連自己家的路都不認識了的尷尬——儘管你上次來也只是在不到一年前，但這一年的變化顯然超過你的想象。
回到家的時候已經到了晚上，擡頭看着因爲工業汙染以及其他各種原因看不到多少星辰的夜晚，你忍不住感到了些許慶幸——若是你點開導航的時間再晚一些，很有可能就連末班車都趕不上，到時候真的就只能被那些黑車宰客了。
——時間這麼晚，那些黑車絕對會再次漲價的——甚至這麼晚的夜裡黑車都不一定有，到時候只能想辦法走回去或是半路打電話求救了。
如此慶幸着，你快步走進了自己家住的小區，沒有什麼近鄉情更怯的感受（畢竟上次回來也就一年前不到），反而對能夠見到自己的家人感到有些期待，上了幾層樓停在了記憶中父母所居住的房屋門前，從懷裡掏出了四年一直保存着不曾丟失的家門鑰匙，順暢的插進了那道防盜門的鑰匙孔當中，向着左邊，一扭。
——防盜門，開啓了。