自從許明出事之後，他就再也沒下過田，老許沒要求他，村裡的人也都默認了這一個事實。倒也沒人說他什麼，只是有不少人都會明裡暗裡地同情老許，街坊鄰居有什麼吃的也會給許明送一份。村子雖然小，但是人心卻是暖的。
幾天時間，許明就跟村民們熟絡起來，早上坐在門口曬太陽時，路過的村民們也都會停下來與他閒談幾句，雖然許明時常會說一些他們聽不懂的話，但是大家也都不介意，就當許明被煙燻糊了腦子，間歇性的會說胡話。好在許明白白淨淨，也算是挺帥的一個小夥子，嘴巴也甜，還挺受村民們喜歡，好幾個大嬸開玩笑說要把閨女嫁給他呢。許明也學會了做飯，每天除了坐在門口曬太陽看天空，在村子裡到處走走，又多了這麼一項愛好。畢竟也沒有別的事可做了。
自那次晚上看見貓之後，許明就再也沒見過它了，可能動物也是有靈性的，“許明”的貓兒說不定已經發現了許明不是“許明”了，就沒再來了。“還挺想它的。”許明總是會生出這樣的想法，可能是這具身體前任主人遺留的對貓的喜愛，也可能是許明對得到陪伴的渴望。
可能動物們真的有靈性吧，至少這隻貓是有的。許明遇見這隻貓兒的五天後，當他早上打着哈欠從牀上爬起來開門時，他看到那隻貓兒就蜷縮在他們的木屋門口。初冬的清晨是很美的，至少這個清晨在許明的眼裡很美。剛剛升起的太陽像被凍得通紅的女孩子的臉，羞答答地躲在輕紗般陽的薄霧後面。陽光卻好似年邁的老人，雖能感覺到柔和的光線穿過薄霧灑在身上，卻感覺不到任何的溫暖。空氣裡還留着夜晚未曾褪去的涼意，帶着山村泥土的清香，讓人心曠神怡。遠方的田野還在睡夢之中，林子裡也一片寂靜，偶有幾聲鳥鳴，想來是早起吃蟲來了。村子裡的屋子的窗子上都覆着一層白霜，薄薄的白霧瀰漫整個小村莊，好似仙境一般。面前的小貓縮成一團趴在門前的地上，毛茸茸的尾巴被抱在懷裡，這小貓兒把自己的尾巴當成抱枕取暖哩！它把頭埋在懷裡，像一個毛茸茸的橘色小球，小球上還掛着星星的露珠，在陽光下亮晶晶的。許明小心翼翼地蹲下來，看着面前球一樣的貓兒。他不敢驚醒它，就這麼靜靜地看着。這小貓好像感受到了許明的存在，可能是聽到了許明輕輕的呼吸，或許就是睡飽了自然醒。它從溫暖的懷裡擡起小腦袋。一人一貓就這樣四目相對。這明明只是一直普通的狸花貓卻有着漂亮的藍眼睛，就像天空一樣純潔的藍眼睛。它的鼻子小小的，翕動着，許明甚至能感覺到它輕不可聞的鼻息。它的小臉上還沾着不知道哪裡來的綠色的葉子，額頭上還有一小塊髒髒的泥巴，像一隻在外面皮完了纔回家的小屁孩。但是它的眼睛卻像平靜的湖面一樣乾淨。
看着看着，許明竟害羞起來，臉頰有些微微發燙，雖然穿着布衣卻並不覺得冷。那隻貓兒竟也不好意思起來，撇過腦袋不去看他。“吱吖”街坊們的門紛紛打開了，許明終於回過神來，扶着門艱難地站了起來。太陽已經完全生起來了，薄霧也漸漸散去，陽光也更加溫暖，但許明卻冷得打了個噴嚏。
“早啊，阿明。呦，貓兒回來啦？”隔壁的大嬸打開門，看見了在門口的許明和貓兒。“快些回去穿了外套，莫要凍着了。”大嬸對突然出現的小貓並沒有表現出多大的興趣。許明又打了一個噴嚏，吸着鼻子走進了屋子。“進來啊。”看着在門外躊躇，時不時朝裡面看看的小貓，許明笑着說到。小貓好像聽懂了他說的話一樣，用漂亮的眸子看了看他，輕輕地踏進了這座屋子。“阿嚏”小貓也打了個噴嚏，不再磨磨唧唧地，快速跑進了屋子。
老許已經起來做好了早飯，本來應該是許明來做的，卻因爲貓的出現耽擱了。老許看見貓兒走進來也沒說什麼，咧嘴一笑，放下碗筷走到牆邊拿起放在那裡的一個小瓷碗。瓷碗裡落了些灰，但並不很髒，老許把碗洗乾淨，舀了一碗粥端到了小貓兒面前。小貓兒看看老許，又看看粥，低頭吃了起來。“慢點，小心燙。”老許慢慢蹲下呵呵笑着摸摸小貓兒的頭，害羞的小貓只顧着吃粥，沒躲掉老許的手，讓他在自己的小腦袋上撫摸了兩下。
許明看着小貓，不知爲什麼就很高興，像心中有一個疙瘩突然解開了，突然感覺輕鬆愉悅了許多。
早飯吃完，老許扛起鋤頭離了家。馬上要過冬了，要趕着把小麥種下去。看來不管在哪個世界，糧食總是不變的。許明洗了碗，看着吃得滿臉是粥的小貓突然像被戳中笑點一般笑了起來。貓兒坐在地上疑惑地看着他，毛茸茸的尾巴鐘擺一樣擺來擺去。
“小東西呀，我已經不是原來那個許明啦。”許明蹲下來伸手要摸小貓的頭，被小貓兒扭頭躲開。他嘿嘿一笑:“你也發現了吧。”許明見它不給自己摸，也就沒再嘗試。看着它說:“以前的許明對你很好吧，就算你發現他變了還是會回來。”貓兒不會說話就這麼看着他，從它藍色的眸子裡看不出它到底有沒有聽懂。許明就自顧自地說着:“馬上過冬了，你就在我們家裡住下來吧，正好也陪陪我，我會像以前的許明那樣對你好的。”“喵~”小貓叫了一聲，好像聽懂了一樣。“我得給你起個名字，不然不知道怎麼喚你。”許明伸出食指指着渾身髒兮兮的貓咪，“還得給你洗個澡，髒死了，你肯定不是一隻愛乾淨的好貓兒。”“喵嗚~”小貓生氣了，輕輕躍起咬住了許明的手指頭。“疼！”許明連忙把手指抽出。目光兇狠地看着坐在地上好整以暇的罪魁禍首，許明突然想到一個好名字:“就叫你老鐵，沒毛病吧！”“喵嗚~”
家裡多了個“老鐵”之後，許明總算是在有些無趣的山村生活裡找到些樂子。老鐵蠢萌蠢萌的，連爬樹都不會，最後勉勉強強跟許明學會了爬樹，也不敢爬的太高，更不敢像別的貓兒一樣從樹枝上輕輕跳下，如輕盈的羽毛般穩穩的落在地上，自從臉着地掉下來一次之後，許明不站在樹下接着它，它是不可能爬樹的。
許明趁着還沒入冬燒水給它洗了澡。說來也怪，別的貓兒都會用舌頭自己清潔身體，老鐵偏不，它只會用軟軟的爪子在身上搓搓，也並沒有什麼作用，還是需要許明幫它洗。第一次許明幫它洗澡時它還扭扭捏捏，若不是實在髒得連它自己都忍受不了了，它大概是不會讓許明幫它洗澡的。第一次洗澡時許明就抓着老鐵的兩隻胳膊把它提起來檢查了一遍，在付出了手上和臉上一共四道抓痕的代價以後，他終於發現了——老鐵是一隻小母貓。但是叫都叫了，總不能再改名字，“老鐵”這個名字還是在當事人，不，當事貓抗議的“喵喵”聲中敲定下來。
日子一天天地過去，很快，冬天到了。
這次的冬天很冷，村民們說好久沒經歷過這樣冷的冬天了。雪下個沒停，風也颳得急，吹在房子上像一頭野豬撞上來似的，撞得屋子劇烈搖晃，發出“嘎吱”的響聲。好在老許在入冬之前修繕過屋子，還是很堅固的，不至於跟村西的一戶村民的屋子一樣被雪壓塌，只能暫住在村長家裡。沒有農活可幹，老許也閒了下來，但是他還是經常點了燈跑到最裡面的一個小房間裡不知道做什麼。屋子擋得住風雪卻擋不住寒冷，許明穿着虎皮外套仍覺着冷，只好裹着被子窩在牀上才能勉強有些溫暖這樣子。老鐵也跟着他躲在被子裡，可它寧願凍着也不願意被許明抱在懷裡，這讓他感到有些失敗。好像它還在生許明之間私自檢查它身體的氣。
“我說你是一隻貓，不應該很喜歡被擼嗎？”許明看着旁邊躲在被子裡只露出一個小腦袋老鐵，“怎麼跟個女人一樣扭扭捏捏，還喜歡翻舊賬生悶氣。”他敲敲老鐵的頭，被老鐵反咬一口，疼得縮回了手指。
寒冷的的冬天是漫長的，許明在老許不在時會小聲地跟老鐵講一些地球的故事，那些彷彿已經過去了幾個世紀的故事。也不管老鐵聽不聽得懂，給它講一些自己的過去，講他曾經的生活，還告訴了它自己喜歡的女孩子。
“我喜歡的女孩子叫唐金鈴。”許明講到這裡的時候是帶着很溫柔很溫柔的笑容的。在老鐵的視角里是這樣的。他看着窗外的飛雪講他喜歡的女孩子，沒注意到老鐵把頭埋進了被子，只留下了一條供呼吸的縫隙，它靜靜地聽着。
“我第一次見到她時就喜歡上她了，你相信這是一見鍾情嗎。我們是在社團招新的時候認識的，我跟着她報了社團，她喜歡攝影，報了攝影社，但是我什麼都不懂，只能自己看着教程學呀……”許明好似回到了他在大學時的時光。把自己和喜歡的女孩子發生的事情娓娓道來，看似是在給老鐵講故事，更多的還是在回憶他曾經的生活，原本是觸手可及的生活，現在卻回不去了。“她說她五行缺金，算命先生還送了她一顆金色的鈴鐺，她的父親就給她取了‘金鈴’這個名字，這也就是爲什麼我叫你老鐵。”許明笑笑，繼續說到:“我來這個世界之前還給她寫了一封情書，被我自己扔了，因爲我想着要用實際行動而不是甜言蜜語去追她，早知道我就送過去了，反正我來了這裡就算被拒絕了也不知道，也不會覺得丟人。其實說到底還是慫了。”他自嘲地笑笑，“我在情書裡把她比作一隻小懶貓，跟你倒是挺像的。要不我念給你聽聽？”不等老鐵的反應，許明自顧自地念了起來:
我總是會想起你，我的懶貓兒。雖然你已經藏了十九年了，雖然我們還沒有見面，但是我也曾無數次想象過相見時的樣子。那一定是一個溫暖的午後，因爲懶貓兒總是喜歡這樣的午後。你或者坐在窗邊，眯着眼曬太陽，左手託着混混沉沉的腦袋，右手握着奶茶舉在半空——懶貓兒總是喜歡奶香的味道，輕輕地搖晃。陽光透過樹葉間的縫隙，灑在白裙上，斑駁的光影在你的白裙上移動，美得一塌糊塗。我也就像現在一樣，嘴裡叼着筆，想這些天南海北的奇怪事兒，東張西望。你伸着懶腰擡起頭，環顧了一下四周。然後我們的目光相遇……
許明的語氣很輕，卻格外清晰，哪怕屋子外面風雪呼嘯，老鐵躲在被子裡，卻依然能聽得清清楚楚。
“好想她呀！”許明唸完了情書躺倒在牀上，輕輕嘆息。老鐵從被窩裡伸出頭趴在許明的旁邊看着他。罕見地，老鐵舔了舔許明的臉。老鐵的舌頭柔軟而溫熱，雖然只是輕輕觸碰了一下，但那舒服的感覺卻持續了很久。許明伸出手想摸摸老鐵的頭，這會它沒有躲掉，任許明去摸了。老鐵的毛軟軟的，有些涼，許明乾脆直接把它抱在了懷裡。老鐵沒有防備就這樣被他抱住，落入一個溫暖的懷抱，它稍微掙扎了一下，發現這個懷抱竟出奇地溫暖，也半推半就地接受了，乖乖地縮在了許明的懷裡。