陳識說我們在一起時候太年輕，太沖動，太急躁，既不能包容也捨不得放手，我們牽過手，親過嘴兒，上過牀，情致深處也說過無數次我愛你，彼此拉扯着，吵着鬧着溫暖着一不小心就組成了好多年。以爲能過一輩子，回頭看看，卻錯漏百出。
說這些的時候，汶川地震剛過去幾天，整個城市陷入一片灰白。我們一行人像小學生一樣排隊站成一片黑色陰影，陳識在我身邊悄悄團住我的手，我掙扎着，眼睛乾澀發疼，最後整個人被他裹進了懷裡。
我閉着眼，努力的回想那些好時光。
***
認識陳識是在冬天。
2001年的11月，天津的氣溫在零度上下徘徊，凌晨一點我下班後穿着居酒屋的日式浴衣走在重慶道上，我是外院日語系的大二學生，半年前開始在居酒屋打工，因爲下班時間晚就和同學陳湘一起在五大道上租了房子出來住。
這附近的房租不貴，不過房子都是從前租界留下的洋樓，內部環境不太好，租客也是三教九流。我摸黑上了三樓，剛走到門前的時候門突然開了，我來不及躲就被拉進去按在了牆上，周圍突然瀰漫起一股很大的酒味兒，兩片嘴脣壓下來，動作急躁卻有些溫柔。
上一次接吻還是高三那年，初戀男友的舌頭剛碰到嘴脣就被教導主任的手電筒閃瞎了眼，後來他轉學了，我也沒再和別人嘗試過。
而這一次，沒有任何前兆，我睜大眼睛還是一片漆黑，也看不清這個正在親我的人長什麼樣子，他身上酒味兒雖然很重，嘴巴里卻是淡淡的漱口液味道，我不懂迴應，被他把舌頭伸進來，興奮的攪動。
當我清醒過來用力掙脫，他的一隻手已經滑到我腰上，胡亂扯了幾下，失敗後又摸着衣領往離探。
“穿的什麼玩意兒？”
他悶哼了一聲，從喉嚨裡發出來，是屬於年輕男孩兒的，啞啞的，這種聲音我以前去男生寢室時從被他們捂着屏幕的電腦裡聽到過。
我用力推他，不小心在他嘴脣上咬了一下，另一隻手摸到背後的開關。
燈亮了，面前是個年輕的男孩，我們分開一段距離，他眯縫着眼睛看我，視線一點點聚焦，從茫然變成一種厭惡。
“草。”
他罵了一句，然後用力把我推出去，又關上門。
我用力的呼吸，在心裡告訴自己要沉住氣，不就是被親了麼，可是我知道我不是那麼想的，我不止被親了，也被嫌棄了，莫名其妙的也不知道哪一半的失落感更明顯。看清了門牌號後，我確定我是在自己租的房子裡被人親了又趕出來，可是剛剛被拽進去的時候包就掉在了地上，鑰匙都在裡面。
我開始用力敲門，裡面的人明顯不想回應，過了一會兒他大概煩了，把門敞開一半，包砸在我身上。
“滾！”
又是一個字。
我拿出鑰匙要開門的時候陳湘回來了，她手上提了一個袋子，裡面大概是礦泉水夜宵什麼的。
陳湘看着我，“向西，你怎麼穿成這樣回來了？”
我尷尬的笑了下。
故事倏地展開，以我們無法掌控的速度，義無反顧的發生着。