《前記》
這裡是上世紀末尾，民風彪悍，素質水平較低。
隨着一個沉默的女孩自玉米地，走出這所謂的‘青紗帳’，事情逐漸拉開帷幕。
女孩名爲唐佳，她下身掛着鮮紅血液，此時已然乾涸。
她走出青紗帳時，看到了一個男孩，對方滿臉青紫，此時癱坐在地下，兩人對視一眼，隨即默默挪開視線。
人生總是這麼奇妙，一件事會引起另一件事的連鎖反應。
命運的迴響，在這一刻宛若投入水中，蕩起一圈又一圈的波紋。
時間：1991，2月12日。
夏季
前記：【‘年夜飯’】
唐宇吃過年夜飯，仔細算算，在今年，大概是第二頓飯。
他的母親叫唐佳，父親則是一個酗酒的酒鬼。
當然，與其說是父親，從年齡的跨緯度來看，倒不如說是個爺爺。
他大概.比母親大了35歲？
大概吧，或許更多。
而現在，則是他不久後要吃的第四頓年夜飯。
此時，唐宇身處在一個集市。
“唉，你瞅瞅，那是不是老唐家閨女？”
“哪個閨女？”
“就那個嫁給老孫的那個，嘖嘖嘖，十來歲的小姑娘嫁給五十多歲的光棍你說這是不是有問題？”
“我跟你說哈，你可別告訴別人，前兩年我親眼看到接生婆從老唐家出來.”
“算算時間肯定不對，哪有剛結婚就生孩子的，這小丫頭片子肯定偷人了！”
“我就跟你說，你可別跟別人說哈.”
鄉下的娛樂很少。
絕大多都是飯後閒聊，議論這個或是討論那個。
所以，唐佳成了最好的消遣品。
聽到聲音，面容粗糙的唐佳面無表情，她揹着孩子，身子佝僂，用圍巾遮了遮臉。
她面前跟着她的父親。
或者說不是父親，是個老光棍，長得並不好看，不然也不會是個光棍了，年齡做她父親綽綽有餘。
“一瓶醬油，兩斤豬肉。”
聽到耳旁的聲音，老孫什麼話都沒說，無視攤主那揶揄調笑的眼神，拿着東西默默轉身走着。
唐佳也沒說話，遮着臉，揹着孩子，跟在身後。
潔白的雪花默默出現兩行腳印。
兩個不相交的腳印，因爲某種事情交在一起，但卻無法長久。
回了家。
房門關上的瞬間。
“啪！”
一道清脆的聲音響起，下一秒，唐佳臉頰肉眼可見的腫脹起來。
她癱倒在地，懷中抱着唐宇。
“賤女人！”
“狗東西，狗東西，我就知道你沒安好心！”
老孫的臉色異常猙獰，對着地上的身體不斷拳打腳踢起來。
“結婚那天就沒落紅，我就知道你肯定有問題，你們一家都沒安好心！”
唐佳沒說話。
她依舊用圍巾遮着臉，倒在地上，身體蜷縮着，面無表情。
疼嗎？
疼。
但習慣了。
年僅一歲的唐宇，此時待在母親懷中，那雙懵懂的眼看向母親。
他不知道母親在想什麼，她的表情傳遞不出心中任何一絲一毫的情緒。
就像死了一樣。
唐宇只知道。
從今天開始。
他便再未見過父親。
2月14日。
春節的晚上。
唐佳一個人默默的煮了一碗餃子，一個人坐在桌邊吃着。
等到天色黑下，她才戴着帽子，用圍巾遮着臉，在空無一人的路上走着。
“砰。”
她敲響一扇房門，門良久後出現一抹光亮，隨即門縫被推開。
一張中年人的臉龐出現在了眼中。
這是唐國，他看到門口站着的黑影，沉默了好片刻。
最終，他抽了口煙，讓開一個縫隙。
兩人誰都沒說什麼，卻好像說了什麼。
自此以後。
唐佳便重新回到了這棟老宅裡。
1992年，2月4日。
唐國搬家了。
他在春節當天，搬到了荒無人煙的農地裡，在那支起一個簡陋的棚子。
此時的棚子還算大，有三間棚子，唐佳和唐紅各一間，老兩口一間。
晚上。
年夜飯時。
一家人沉默的吃着，窗外鬨鬧的煙花彷彿與他們沒有任何關係。
唐國臉上帶着傷，他在外總會和一些女人打一架，這已經是時常發生的事了。
唯有唐紅。
唐紅長着很漂亮，穿着小裙子，儘管十分廉價，卻依舊打扮的很漂亮。
她是個小女孩。
小女孩愛美，很正常。
此時，沉默的年夜飯邊，年幼的唐紅此時趴在窗戶前，清澈的眸子倒映出絢爛的煙花。
1993年。
這一年發生了一點事。
唐宇還記得，那是在一個夏季。
夏季啊，那可真是太熱了，城裡的人會趁着鬨鬧的氣氛，尋個陰涼處，舉辦個廟會，又或是一些其餘的節日。
而鄉下，會趁着這段時間收小麥。
唐宇記得，那是在一個小麥田。
“我和你媽去城裡買點樹苗，你們在家把麥子收了。”
唐國抽了口行旱菸，那宛若六十歲的面龐，騎着三路車緩緩向外而去。
唐佳沉默的點了點頭，一旁的唐紅撅了撅嘴。
其實她們的年齡差的並不算太大。
也就三四歲吧，但從外表看，卻彷彿差了二十年。
下午收麥子的時候。
唐紅悄悄的跑了。
市裡有廟會，熱鬧的氛圍對年幼的她具備無與倫比的吸引力。
她在廟會玩的很開心。
但等到廟會散會，她心中又惴惴不安，一路走，心中一路發虛。
等到踏入那泥濘小道，看到地上的雨水後，唐紅頓時惶恐至極。
下雨了。
這三個字，對收麥子的農民來說，殺傷力不可謂不大。
等她回家時，發現父親已經回來。
他臉上又添了一道傷疤，此時沉默的坐在桌前，聽到門開門的聲音，擡頭看了一眼。
“下午你收沒收麥子？”
父親只是一句話，卻讓唐紅內心不斷髮虛。
恍惚間，她顫音開口道：“我我收了。”
房間內沉默半晌。
忽的。
“啪！”
唐國忽的拿起掃把，抽在唐佳身上。
突如其來的變故讓所有人都沒預料到。
唐紅愣住了。
而也就是愣住的時間，唐國又打了十餘次，唐佳臉上，身上，就連那滿是老繭，粗糙的手上也全是淤青。
唐紅被這突如其來的變故嚇哭了，連忙趴在父親身上。
“我沒收，我沒收，對不起，我沒收！”
母親在拉架，唐紅在求。
但唐國的手依舊沒收住，唐佳沉默着，什麼話都沒說，任由棍棒加身。
片刻後，唐國雙眸赤紅，將手中掃把丟掉。
忽的，他又猛抽自己的臉。
“啪！”
清脆的聲音不絕於耳，唐國一下一下，接着又一下，使勁抽自己的臉。
他扇的很響亮，彷彿打的不是別人。
直到良久，他才停下了手。
一家人都在哭。
年幼的唐宇，母親，唐紅，只有唐佳與唐國沒哭，只是沉默着。
唐宇不知道爲什麼要打母親。
他覺得應該是麥子或許是麥子.最好是因爲麥子。
唐國次日去了一趟市集，他買了一身裙子，號碼是大女兒要穿的，又買了些肉食，都是些平日裡吃不到的。
東國的父親總是如此。
他們總是存在一種彆扭的尊嚴，永遠不會用最廉價的口頭前去道歉，而是用一些彆扭的方式。
他覺得，或許這樣，對方能稍微原諒一下自己。
當唐國提着一扇豬肉。
當唐國拿着一身裙子回家時。
他發現。
門口站着一堆警察。
唐國走上前，村長看着他，嘴脣蠕動片刻，道：
“你閨女死了。”
唐國愣在原地。
“啪！”
手中的豬肉掉在地上。
1994年，2月8。
這是唐宇即將要吃的第四頓年夜飯。
從上年開始，他便沒見過自己的母親，取而代之的是唐紅，對方總是看着自己流淚。
唐紅身上沒再穿裙子，白嫩的雙手此時也遍佈老繭。
她穿着膠鞋，耐磨的牛仔褲，此時坐在桌邊，沉默的吃着什麼。
唐國成了個啞巴。
這世界上再也沒有人聽他說過一句話，他成了個不會說話的啞巴。
又好像不一樣。
大概是因爲.
9號，除夕節前。
當唐國帶着所需要的餡料，推開房門時，看到了自己的髮妻。
對方吊在了橫樑處。
唐國推開門便是這幅場景，他抱着妻子的屍體，癱倒在地上，整個人不斷掐着對方的人中，滿臉手腳無措，雙目充滿茫然與迷惘，不斷抱着妻子的屍體。
這是最爲特殊的一頓年夜飯。
或者說，這是吃席。
葬禮很簡陋，沒請村裡人吃飯，只是找來幾個親戚。
親戚沒敢說話，葬禮很是安寧。
之後是第五頓，第六頓，第七頓年夜飯。
唐紅對唐宇很好。
有好吃的，好玩的，好看的，任何她能得到的東西，全都塞給了唐宇。
她和之前幾乎成了兩個人。
不再去廟會，也不再將自己打扮的漂亮。
終日忙活在農地裡。
她很喜歡幹活。
一天的勞累會比其餘人幾天都要多，哪怕幹到力竭，稍微休息片刻便也會繼續幹。
那年沒割的麥子她一直在割。
兩畝地的麥子她割了近十年也沒割完。
原本苗條的女孩，在農地裡逐漸成了臃腫的身材。
嬌嫩的皮膚變得粗糙。
漂亮的長相逐漸平凡。
她成了平凡而又普通的一個農村婦女。
唯一不平凡的是從未結婚。
本以爲日子會這麼過下去.
直到。
“你們孩子這是自閉症。”
“是不是童年時間，受到了什麼刺激？”
充滿刺鼻味道的大樓裡，唐宇沉溺在自己的世界中。
身旁是手腳無措的唐國和唐紅，面前則是個身穿白大褂皺眉的醫生。
“什麼是自閉症？”
“嗯一種心理上的病，一般分爲天生的，如果他年少沒遇到過什麼刺激的事情，或許是天生的。”
聽到這番話，唐紅絕望了。
她抱着唐宇走出了醫院，坐在路邊，不斷抹着眼淚。
心中那兩畝麥田，一望無邊。
唐國面色慘白，他腦子一片眩暈，蹲在路邊抽着旱菸。
2003年，年初。
江三市內。
醫生說外出遊玩有助於自閉症的治療。
於是，唐紅帶着唐宇外出了。
年幼的唐宇並不知道自己的病症是什麼意思。
他只知道，從那天開始，自己就不斷的變換所謂的醫院。
唐紅的生活也愈發的拮据起來。
某一日。
下雪了，世界一片白茫茫的。
唐宇站在雪地裡，陷入到自我世界中玩的好不快樂。
唐宇忽的定住，他站在一個玻璃櫃前，看着內部展出的一個玩偶，出奇的趴了上去，睜大眼睛默默看着。
唐紅連忙去詢問價格，但那幾串數字卻彷彿天文一般，壓的她喘不開氣。
不過窮人有窮人的辦法。
她攢了點錢。
又去賣了血，換了點東西，將東西賣給小賣部後，終於湊夠額外的錢，買下了這布娃娃。
當她拿着布娃娃前往醫院時。
一個骨灰罈映入眼簾。
唐國不知道吃過多少次年夜飯了。
但距離上一世吃年夜飯的時間，好像已經過去了幾十年。
他記得，上次年夜飯.
大概還是在唐紅唐佳七八歲時，掛在自己腿上，隨着自己前去拜年的時候？
那時候多好啊。
兩個小肉團，很活潑，很溫暖，一個個的別人看了都很喜歡。
那時候，他充滿了幹勁。
他料理農田，外出打工，掙了一堆錢，供兩個女兒去上學。
那時候的飯吃着是真香啊。
不像現在。
吃着
有點苦。
“咔~”
“咕嚕~”
2004年。
1月24日晚。
徐嚯站在簡陋的棚子內。
他看着喝下農藥的唐國，陷入久久的沉默。
外面煙花依舊在綻放。
這是雙月村一些村民的煙花。
或許，其中一些人早就忘了幾十年前的事了。
也是，無非.一些說過的話罷了。
若是忘不掉.
怎麼會有天上如此絢爛的煙花呢。
'年夜飯·案'
【案結！】