“甘敬！”
“一個星期後我到京城！”
“掛了！”
片場之內，甘敬有些懵圈的看着自己的手機，呃，這位聲線和態度都很豪放的爹真的很簡潔利落啊。
他默默把手機重新塞回口袋，腦海裡涌現的記憶盡是一些不堪回首的往事，從小沒了娘，被這位老爹一把屎一把尿的拉扯大，等到上了大學的時候，老爹像是終於放下了擔子一樣出門雲遊四海、飽覽山河。
這麼看來，老同志還是頗爲灑脫的。
甘敬靜靜體會了一會心中的情感，隨後搖搖頭，等見到再說吧，現在是要把這一幕重要的戲給拍完。
他轉過身看了看可能還有點脾氣的自家女兒，摸了摸她的腦袋，感嘆道：“二思，你是繼承了咱家的傳統啊。”
甘學思茫然。
“等下聽你爹給你唱歌聽，好不好？”甘敬提了個轉移女兒注意力的方法。
“好呀！”小女孩的情緒來得快、去得也快。
甘敬微微鬆了一口氣，他點點頭，轉身去查看了下佈景。
原作裡這個鏡頭是因爲主角被房東趕了出來，他不得不帶着孩子睡在了地鐵的廁所裡，現在，甘敬是考慮着彼此環境的不同改爲在廁所旁的雜物間，使之更符合這邊的情況。
“徐老師，鏡頭設置的沒問題了吧？”甘敬在雜物間外面拍了拍攝影師徐勞的肩膀。
“1號機位已經架在上面了。”徐勞趕忙答道，“都是按照你要求來的。”
甘敬點點頭，剛開始有一週時間導演、攝影都是自己一手操辦，後來是有副導演夏研幫着分擔、攝影方面有用分鏡圖把意圖傳遞給攝影師，現在嘛，實在是碰見了全戲最重要的戲份之一，還是自己親自上陣比較放心。
鏡頭是導演的語言。
這一幕抱着孩子身處困境的戲份是要有不同的角度來詮釋，側面、正面、俯拍、遠景、特寫……
等到一切準備完畢，甘敬硬生生是拉着三個攝影師又說上了半個小時，不可謂是不重視了，這也是這段時間拍攝以來從來都沒有過的態度。
三個攝影師認真聽完，默默記憶。
甘敬放過了這哥仨，推開廁所雜物間的門，掃了一圈裡面的佈置，白色條紋的瓷磚牆壁、白色水池、白色水龍頭，以及，旁邊放着的白色衛生紙。
這些顏色毫無疑問是單調的，也是刻意這樣要求的。
一幕戲裡除了演員的表演，周圍環境的色彩和構圖同樣十分重要，做的好就是如虎添翼，做的不好那就會拉後腿，而對於今天這場一分鐘的戲份，甘敬是怎麼重視都不爲過。
巡視、查驗，一切再畢。
“二思過來，場記準備打板吧。”
甘敬親手給女兒背上小書包，右手拎過醫療設備骨密度儀，左手提上行李箱和包裹——這些都是被房東趕出來後的家當。
一大一小站在了雜物間的門前。
整個劇組一片安靜，只待開始。
咔。
清脆的打板聲。
父女倆推門而入，鏡頭裡的甘學思左右張望，說了一句老爹教的臺詞：“我們安全了嗎？”
“是的。”
甘敬臉上露出牽強的笑容，這臺詞的緣由是前面戲份用來騙女兒的話，他反手回頭一擰是把門從裡面鎖上了——面對房門的2號機位是給了一個手部動作的特寫。
鏡頭到這裡是有一個暫停，等到甘敬用白色衛生紙鋪在地上之後纔會繼續進行，這卻又是一個甘導演不做冗餘戲份的安排了。
等到鏡頭繼續，甘敬坐在地上倚靠着牆壁，懷裡是佯裝睡着的女兒。
這個畫面頗爲靜止，三個機位的攝影機從不同角度給予了拍攝，而靜止畫面裡稍有動作的就是甘敬的表情。
一個大男人窮困至此。
老婆離去。
房東驅逐。
只能睡在廁所隔壁的雜物間。
還能有比這種事情更挫傷一個男人的自尊心的麼？
有。
那就是不僅是一個男人，還是一個父親，是帶着女兒一起睡在雜物間。
身爲父親，先不說不能給女兒良好的環境，就說居然連一處安身之所都提供不了。
還能有比這種事情更讓一位父親愧疚的麼？
有。
那就是這種情況下外面有人推門了。
推門未果，又改爲敲門。
哐哐聲，咚咚聲，安靜之中平白響起的聲音簡直像是閃着幽光的利箭直戳心窩。
甘敬臉上的悲慼、眼中欲落的淚水統統化爲絕望和驚恐，他用手輕輕捂住女兒的耳朵，右腳慢慢抵在門上，儘管已經反鎖，但生怕外面的人開了門讓父女倆這最後的休息場所化爲烏有。
敲門聲斷斷續續，鏡頭卻沒有給向門外。
甘敬不知道外面是誰，但這種困境、窘境之下，眼中淚水無聲的滑落下來。
敲門聲消失，女兒卻是稍微翻動了下身子。
甘敬輕輕鬆開手，低頭去看女兒，淚水卻是迸濺到她的臉上。
他左手趕忙去擦，生怕孩子驚醒，可是甘學思是一聲呢喃似乎就要醒來。
即便是在這種入戲的情況下，甘敬心裡還是情不自禁的讚賞了一句，這孩子演的還真不錯。
“我的寶貝寶貝，給你一點甜甜，讓你今夜都好眠……”甘敬出聲唱着歌謠哄女兒睡覺。
這聲音既輕又啞，輕是怕發出聲音再引來外面的人，啞則是人落淚之下嗓音不自覺的沙啞了。
懷中的女兒不再翻動，像是來自父親的聲音生效了。
60秒，一分鐘，一段近乎是甘敬的獨角戲。
從表情變化到最後歌聲，他的完成度完全是出乎了衆人的想象。
一直是到結束，劇組的人才明白爲什麼導演是把這段戲視爲整部戲的精華所在了，一個父親的愧疚、惶恐、絕望、愛憐在60秒內簡直是躍然而出。
這種感染力再一次震撼了圍觀的人。
要知道，此刻圍觀的人是不會像影院裡觀衆那樣從頭到尾有觀影鋪墊的，而此時此刻都覺震撼，真正剪輯出來又會怎麼樣？
“甘導，過了。”
副導演夏研喊了一聲，心裡對前不久聽說導演自誇最強狀態的那句話有了新的認識。
甘敬坐在地上緩緩呼氣，他先擦了擦淚水，然後對女兒甘學思說道：“好了，二思，演的不錯。”
“二思？”
“女兒？”
懷中女兒一聲呢喃，卻是真的在自己老爹睡着了！
甘敬愕然，不過他沒發現，自己的嗓音也是真的啞了。