14歲的夏天漫長到看不到盡頭。
高懸穹頂的太陽光芒萬丈，正午時分日頭毒辣，誰都不願意在這時候出門。
村莊因而變得安靜，空無一人的柏油馬路呈現出焦灼的熾白色，像是塗抹上了一層銀霜，空氣彷彿凝固，樹蔭投落下來的影子微微搖曳。
這天下午，燕景行正坐在自己臥室的課桌前寫作業。
窗臺上老舊的電風扇發出“刺啦啦”的聲音，扇葉晃悠悠地轉着。門前的竹簾隨着風擺動，地上擺着一盆冷水，旁邊的水泥地面上有濡溼的痕跡。
庭院被刺眼的陽光照得通透，地面積蓄的熱量連穿着鞋子踩上去都覺得燙腳；但在隔了一間客廳後，內屋的溫度卻已變得相當風涼。
桌子上擺着白色的陶瓷碗，碗裡是一碗晶瑩剔透的木蓮凍；旁邊還有半個吃完瓜瓤的西瓜，裡面放着一柄鐵勺。
正值消暑好時節。
桌前的男孩奮筆疾書，筆尖和紙張摩擦發出輕微的響動。
暑假最開始的幾天，燕景行一直都被兩位姑娘牽着鼻子跑，根本沒時間潛下心來學習。
這可不行，他想，就算到了假期，還是不該放鬆。
燕景行迄今爲止，仍沒有放棄當個好學生的夢想。
他專心致志，潛入題目的海洋……結果這纔沒寫幾行字，就聽到電話又響了。
燕景行專心致志解題的筆桿放了下來，起身去接起電話。
“你好，我是謝玉芝。請問景行在家嗎？”
“嗯，我在。”
“這樣啊……你，你在做什麼呢？”
大小姐的語氣罕見地流露出了些許猶豫的意味。
“在寫作業呢。”
燕景行忍不住心想，難道伱就不用努力學習嗎？年紀第一的人就是囂張。
“那……你明天有沒有空？”
還真是一個接着一個啊。
少年心中無奈地嘆了口氣，嘴上卻不會表露，滿口答應。
“有空，當然有空。”
“那就好。”
“要叫上春藻嗎？”
“……這件事本來與異星探險無關。但你要願意的話，可以叫她來。”
電話對面的女孩說。
……什麼叫“如果我願意的話”？
燕景行有些摸不着頭腦，而且謝大小姐的語氣聽上去也怪怪的。
在謝玉芝掛斷電話後，他摸着下巴思考片刻，突然靈光一閃。
——對了，昨天是不是發生過什麼？
他隱約記得，春藻有說過她要打電話給玉芝，換句話說，她們倆之間肯定有發生過一場對話……
燕景行的心臟微微一跳。
難道說，是這場對話帶來了某種改變？
究竟發生了什麼呢？
乍現的靈光到此爲止。
爲了得到答案，在那之後的燕景行沒有猶豫，直接拉動轉盤，撥打了春藻家的號碼。
“是誰？”
接電話的是一箇中年婦女，聲音裡透着警惕。
“……是春藻的舅媽嗎？不好意思，我是季春藻的同學，請問她在家嗎？”
“同學？你等等。”
說着，對方開始大喊：“春藻！有人找你！”，隨後是一陣細碎的腳步聲。
“是，是景行嗎？”
“嗯，是我。”燕景行猶豫了一下，“你沒事吧？”
“我沒事啊。”
電話那頭傳來的聲音，依舊和平時一樣充滿活潑和歡快，好像什麼都沒發生過。
*
“春藻！有人找你！”
她正趴在沙發上發呆，突然聽到舅媽正在喊自己。
“我來了。”
季春藻應了一聲，從沙發上爬下來的動作卻有點慢吞吞，顯得不情不願。
她搖搖晃晃地朝着客廳走去，像海草般的頭髮凌亂地披落在身後。
女孩的髮質本就偏向天然卷，要是不小心有個幾天忘記梳理，很快就會變得亂糟糟……
正好從昨天開始，她就沒心情打理自己的外表了。
女孩下半身穿着剛到膝蓋附近的舊褲子，露出兩截白嫩的腿兒；上身則是隨便套了件皺巴巴、鬆垮垮的體恤，瘦弱的肩膀有一半都露在外面，整個人都顯得沒精打采，又長又濃密的睫毛低落地蜷曲着。
客廳裡拿着話筒的舅媽一看到她邋邋遢遢的樣子，便忍不住皺起了眉頭。
“你這是剛睡醒？”
“……沒有。”
季春藻聲音低沉地說着，自顧自伸出手去拿舅媽手裡的話筒。
舅媽的眉毛擰緊，想要說些什麼，但到最後還是沒有張口。
自從季春藻到這個家裡來，就很少和大人交流，彼此間的感情十分淡薄，她一般也就是聽說這孩子在學校裡又惹了什麼麻煩、或是聽到鄰里街坊議論，纔會把人叫過來批評，也正因爲如此，春藻一直以來都是有點怕她的。
不過，從最近的某天開始，這孩子對自己不再懷有畏懼心，因爲她交到了朋友，還是那種家境很不一般的朋友——於是，爭吵與批評在大人那邊的忌憚下停止。
然而她們的關係並未因此而變好，彼此依舊生疏，就像是住在同一個屋檐下的陌生人。
中年婦女心底想的是就算以後真出了事，她也會撒手不管；可她很快發現，這孩子其實本來就用不着大人來管。以春藻的性格，雖然會做出格的事，卻不會幹壞事。過去總是橫眉豎目地在孩子身上挑錯，更像是自己在找茬……
這人正想着呢，手上的電話已經被拿走了。
……
季春藻將話筒一把拿過來。
她現在已經不關心家裡的事情了。
自從親生父母離開之後，和血緣相連的親人們之間的關係在女孩眼中是虛無縹緲的，真正的家庭早就消失了，現在留下來的這個不過是拼湊起來的僞造品。
所以在很長一段時間內，女孩只覺得自己就像一根沒有線的風箏，晃晃悠悠地漂浮在天空上，與現實世界缺乏實實在在的聯繫，情願沉溺於幻想之中。
但在最近的一個月時光裡，事情正在逐漸變得不一樣：自從和燕景行認識以來，曾經壓得她透不過氣的所有迷茫與困頓，全部一掃而空——
季春藻終於理解：她需要的東西是什麼、真正無可替代的關係又是什麼。
在觸碰到話筒的那一刻，女孩的指尖微微顫抖，昨天謝玉芝和自己說過的那些話在腦海中閃爍又消逝，短暫而又歷歷鮮明；而當五根手指握緊話筒的時候，她的心情不可思議地平靜下來。
在聽到那個男孩的聲音時，不論思緒如何複雜，她都會下意識地感到開心，於是就連本不擅長的說謊和僞裝，都變得清晰而自然。
——“你沒事吧？”
——“我沒事啊。”
她說。
“怎麼了，有發生什麼嗎？”
“明天我要去玉芝家，她說有事要拜託我幫忙。你願意過來一起嗎？”
……玉芝那邊“有事”？
季春藻握着話筒擡起頭，靜靜地凝視着天花板。
——肯定就是那件事的後續吧。
景行他不知道的是，謝玉芝並不會拒絕自己過來，卻也不可能主動發出邀請，因爲她知道這樣做只會讓氣氛變得更糟。
就像昨天那個尷尬異常的電話一樣。
直到通話結束爲止，面對謝玉芝訴說自己與景行的約定時，她沒能說出半個字，只是呆呆地聽着，好像大腦停轉了一樣。
到最後，謝玉芝沒有任何辦法，只能在反覆確認且始終沒有得到迴應後，小聲對她說了一句“我們之後再聊這件事”，然後掛斷了電話。
連她自己都搞不懂內心涌動的情緒的“正體”究竟爲何，在小心翼翼地觸碰心中那一團輪廓模糊的混沌後，能感受到的只有舌根處泛上來的複雜難明的滋味。
但她很清楚一點：自己不應該跟着一起去，否則只會破壞那兩人彼此相處的氛圍。
既然是朋友，就不該去做……這種故意討人嫌的事情吧。
“……還是算了。”季春藻笑着回答，“最近正好有點事呢。”
“有事？”
“嗯。我想……好好學習。”
“誒？真的假的？”
“當然是真的。”她一邊說，一邊舉起小拳頭，像是朝着電話對面的男孩示威那樣晃了晃，“我們當中我的成績最差，可別以爲我會就這樣算了！等下學期結束的時候瞧好了，肯定要讓你們倆大吃一驚。”
“哈哈，我又不是放了假就不念書了。不過，嗯，有志氣總歸是好事。找個時間再開場學習會吧，我和玉芝都可以來幫你。”
兩人又說笑了一會兒，對方就像平常那樣和自己告別了。
“再見。”
“嗯，再見。”
在掛斷電話的那一刻，少女像是從緊繃的狀態中一下子放鬆，靠着牆壁的脊背沒能貼住，於是整個人滑了下來，就這樣坐在了地板上。
“砰。”
季春藻將話筒放回原位。
她將雙臂環繞着蜷曲起來的雙腿，把下巴放在膝蓋上。深深吐出一口氣之後，開始凝望着空無一物的角落發呆，有段時間像雕塑般沒有動作。
學會撒謊、學會騙人，學會忍耐情緒，笑着對他說“沒關係”，這毋庸置疑是一種成長。
而學會它的代價，不過是有時會讓人覺得，稍微有那麼一點點寂寞而已——
一種她自認爲早已習慣的感覺。