給重症患者翻身，是一件說起來簡單但實際操作起來非常……複雜的工作。
普通人翻身，只要使點勁就是了。但給重症患者翻身卻艱難的多。這些重症患者幾乎每人身上都連着一堆監控線路和支持管路，翻身的過程中要維持患者生命體徵平穩，同時還要維持這些複雜線路的通暢和安全……這個工作真不是一般程度的麻煩。
孫立恩感覺自己和其他的醫生們就像是在玩什麼超大型的，複雜的翻花繩之類的遊戲。操作的複雜程度和裝置尺寸呈指數級相關。
花了半個小時把第一個病人翻了過來，孫立恩等人小心翼翼躡手躡腳的散開幾步，然後開始觀察起了患者的生命體徵——好像動作稍微一大，就會影響到患者的生命體徵似的。
“可以，這個穩定了。”觀察了幾分鐘之後，孫立恩點了點頭，狀態欄沒有新的提示，說明問題應該不大，“走，咱們去翻下一個。”
多虧小郭和胡佳都在場，有了整個科室裡力氣最大的護士幫忙，翻身的過程中相對方便了不少。
忙了一下午，一幫人忙到了晚上八點。翻了二十來個病人之後，孫立恩叫停了大家的動作。
“行了，今天先這麼多。”孫立恩很滿意的點了點頭說道。
接受翻身的都是還沒有做氣管切開的重症患者，危重症患者做過氣管切開，屬於俯臥位通氣的相對禁忌，孫立恩這邊暫時不太敢把他們也翻過來。或許之後可以諮詢一下呼吸內科或者重症醫學科的醫生們再做決定。
而翻身過來之後，也不能讓人這麼一直趴着。根據相關的經驗和專家共識，這項治療方案需要維持比較長的時間——每天俯臥治療的時間需要在16小時到20小時。
而翻身之後，更要注意的內容則是患者的指脈氧水平。如果患者俯臥位通氣四小時後指脈氧情況仍未改善，就應當考慮停止俯臥位通氣。
俯臥位通氣可以改善患者的通氣情況，提升氧合水平，減少死腔通氣量。而這種變化和時間高度相關——大部分患者能夠在轉入俯臥位後一小時左右表現出改善。而少部分患者則需要接近四個小時，纔會出現血氧水平的提高。因此，四個小時是一個關鍵的觀察期。在這個時間段內有了改善的患者，可以繼續維持狀態。四個小時之後都沒有出現改善的，則需要考慮讓他們重新恢復到正常位置上。
俯臥位並不利於對患者進行搶救，可能會延誤包括心肺復甦等搶救手段的實施。這種事情其實稍微一想就能明白——患者胸口朝下趴在牀上，這種狀態下想要做胸外按壓或者電擊除顫，首先得把人翻過來吧？
在有胡佳和小郭的輔助下，一羣醫生要把患者安全翻回來也得十幾分鍾。如果真的出了什麼緊急情況，十幾分鐘的延誤很可能就會直接報銷掉一條性命。
如果患者能夠在俯臥位下獲得血氧飽和度改善，那這麼幹的收益還是大於風險的。要是俯臥位通氣無法獲得需要的改善，那就沒有必要繼續讓他們保持俯臥，還不如提前翻回來考慮一下要不要提前插管。
除了千方百計改善患者的血氧和循環系統之外，治療組目前的主要策略就兩條——精細化管理和關口前移。
每一個患者所用的方案都不盡相同。個體差異化的治療方案在北五區是原則而不是一個努力的方向。每個患者的出入量都得到了精細化管理，b超的評估平均每隔一小時就要進行一次。
而另一方面，關口前移也成了一個重要的治療方案。一般來說，
患者呼吸頻率大於每分鐘35次，血氧飽和度低於95且無法通過吸氧改善，醫生們就需要考慮使用正壓呼吸機對患者進行輔助呼吸維持。而在北五區，這個數據被修正爲每分鐘呼吸頻率大於30次且吸氧後血氧飽和度低於96。
早一點開始正壓呼吸，就意味着低血氧症能夠晚一點出現。而低血氧症的出現往往又意味着患者的循環系統開始進入失代償期——損傷會逐步開始積累，患者的身體器官會開始一點一點遭受到缺氧的侵襲。等到其他器官也無法耐受損傷，徹底失去繼續工作的能力後，呼吸窘迫綜合徵所引發的全身官衰竭就會爆發出來。
關口提前的治療邏輯就在這裡——越早對患者進行呼吸輔助，就越容易減少患者全身器官受到的缺氧損傷。
而新型冠狀病毒感染所導致的肺炎……從本質上來看，它應該屬於一種具有自限性的，至少是有自限性傾向的疾病。
到目前爲止，所有的抗病毒治療方案都無法被證明有效。也許能有些效果，但絕對沒有到“可以推廣作爲標準療法”的地步。
作爲一種全新發現的疾病，很難有什麼藥物對它天然有效。或許明天，衆多科研人員就能找到最爲有效的治療方案，但也許……特效藥永遠也不會出現。
在有效的藥物被發現之前，本質上醫生們能做的就只有一件事——竭盡所能，爲患者的身體器官減負，幫助他們撐下去。
沒有人能知道患者什麼時候可以建立起對病毒的免疫反應。沒有人知道，什麼時候人體內才能產生足夠的抗體，然後中和掉患者體內的病毒。
彭大媽和14牀看起來已經有了一些中和病毒的希望，而上着ecmo的沈老爺子……情況還不明確。
增強患者體內免疫，維持生命體徵，然後需要做的事情就是拖。幫助他們拖下去，拖到冰毒被抗體中和，拖到肺部損傷開始被修復。拖到最後，就能勝利。
俯臥位通氣的患者中，有兩人在四小時後仍然沒有血氧改善。在經過討論後，孫立恩等人把他們又重新翻了回去。並且在患者的喉嚨處切開下管，開始了機械通氣。
這兩位患者意識都很清楚，對他們進行機械通氣的時候，孫立恩能明顯感覺到他們非常緊張。
“你現在太累了。”孫立恩安撫道，“用這個就能讓你好好休息一下睡一覺，等睡醒了，病就好了。”
“我……不敢睡。”即將接受插管的是一位55歲的中年女性。她緊緊握住了孫立恩的手腕，斷斷續續的、懇求似的說道，“我怕我一睡過……過去，就醒不過來了。”
“阿姨，您真的需要好好休息一下。”孫立恩盯着這位中年婦女狀態欄中，已經持續了八十多個小時的“缺乏睡眠”證明，她已經三天多沒有合過眼了。“睡一覺，好好睡一覺，這樣你的身體纔有力氣和病毒抗爭呀。”
“我不能睡……”阿姨輕輕搖了搖頭，“我女兒就要生了，我老頭子也在發燒，我女婿在街道上忙的一天到晚不着家……我不敢睡，我睡了誰來惦記他們？”
這話說的沒頭沒尾，看得出來，阿姨已經在低血氧症和缺乏睡眠的情況下有些腦袋糊塗了。
“阿姨，現在是他們都在惦記你。”孫立恩輕輕拍了拍阿姨捏住自己的手，“現在給你插管，你才能趕緊好起來呀。人家還等着你抱外孫，等着你給他們做好吃的吶。”
這兩句話似乎有魔力一樣戳到了阿姨的心裡，她眼神迷離了一下，然後點頭道，“對對，我還要抱孫孫，還要給我女兒做月子飯……”
“所以咱們趕緊好起來，您好好睡上一覺。”孫立恩覺得自己的鼻子有點發酸，在他面前的人不再是一個因爲擔心病魔而不敢睡去的患者，躺在他面前的是一位母親——一位自己重病，卻依然惦記着女兒家人的母親。“等您睡醒了，病就好的差不多啦，就可以準備出院了。”
“是是，要趕緊好起來。”阿姨的眼神再一次失焦，這一次的失焦持續了好幾秒鐘。“那我……什麼時候能拔掉這個管子啊？一個禮拜行不行？”
“我們儘量。”孫立恩說話已經帶上了鼻音，他感覺自己嘴脣有些發抖。深吸兩口氣，努力平靜下來之後，孫立恩努力笑着說道，“所以阿姨，您越早配合我們，以後就越早能拔掉管子健康出院。”
“等我出院了，我要回去做一大鍋蓮藕排骨湯，我煮的可好喝了。”阿姨漸漸鬆開了孫立恩的手腕，她對面前這位年輕的醫生說道，“小夥子，你救救我，阿姨出去了，給你送湯喝。”
“您放心。”孫立恩強忍着眼眶的眼淚，再次拍了拍這位阿姨的手，“我一定要出去喝您煮的湯，到時候一路追到你家裡去，這口湯我也要喝上！”
其他同事們看孫立恩的情緒有些不穩，連忙過來幫忙，讓孫立恩到外面去靜一靜。胡佳有些擔心的看了一眼孫立恩，然後接替了他的位置繼續舒緩患者情緒。
孫立恩退後了兩步，他的護目鏡上全是霧氣，幾乎連路都看不清楚。走出了房間，他把頭貼在冰冷的窗戶上，試圖讓自己的腦袋稍微冷靜一些。
“你去給她家屬打個電話吧。”胡佳從病房裡走了出來，然後對孫立恩小聲說道，“你沒事吧？”
“剛纔情緒有點波動。”孫立恩清了清嗓子，然後朝着胡佳擠了擠眼睛，“給患者家屬打電話通知一下氣切的事兒是吧？”
“對。”胡佳看着孫立恩問道，“你確定沒問題？”
“打個電話我還能有啥問題。”孫立恩拍了拍自己的肚子——沒辦法，在紅區內不能碰觸胸口及以上部位。“好了，我現在去打電話。”
接通電話的，是阿姨的女兒。這讓孫立恩頓時有些緊張——登記資料上，這電話號碼是阿姨的老伴。
“我媽怎麼樣了？”在得知打電話的是來自雲鶴市傳染病院的醫生後，電話那頭的女兒馬上緊張了起來，“她現在還好吧？”
“她的血氧飽和度比較低，爲了預防有更嚴重的問題，我們給她先做了插管。”孫立恩說道，“目前她的情況還比較穩定，沒有什麼其他的問題。”
孫立恩說了個謊話，他沒有提及患者俯臥位通氣血氧飽和度卻沒有改善的內容，也沒有提到那一鍋蓮藕排骨湯的小小“賄賂”。今天已經有了三個好消息，他想要讓這份還算放鬆的心情稍微再持久一點——別再去想那些糟心事。
“醫生，我求求你，求求你救救我媽。”電話那頭，那個女人哭的很慘，“我爸今天下午過世了，我和我老公也被隔離了……醫生，我求求您，求求您救救她，我只剩下她了啊！”
孫立恩深深吐了一口氣， “您放心，我們一定竭盡全力去治……”
這個電話，孫立恩打了20分鐘。
掛掉電話，他沉默的靠在椅背上，半天沒有動彈一下。
人生皆苦，來往匆匆。當醫生這麼幾年，孫立恩已經見了很多生死。第一個送走的病人……他的記憶已經有些模糊了，他只記得那天的如血殘陽，以及自己蹲在停車場裡抽的那根香菸。
嘴裡的苦澀慢慢泛開，孫立恩感覺自己好像又回到了那個下午。自從有了狀態欄之後，他一直都覺着自己身上肩負着某種使命——減輕患者病痛，挽救他們生命的使命。但這個電話打完之後，他恍惚覺得，自己還是當年那個剛入急診科三個月的小規培。無能爲力，毫無辦法，全是困惑。
一雙溫柔的手臂摟住了他的肩膀，胡佳對孫立恩說道，“剛纔你和家屬打電話的內容我都聽見了。”
孫立恩拍了拍胡佳的手，辦公室裡沒有別人，這一刻他也不是什麼科室主任、治療組帶頭人。他只是個疲勞到快沒有力氣站起來的普通人，“我是不是很沒用？”孫立恩早就預料到了胡佳肯定會安慰自己，但心裡這個話卻怎麼也憋不住，“我費盡心思，帶着上百人跑到雲鶴來拼命，結果卻……一個人都救不回來。”
“沒有一個醫生能把所有患者都救回來。要是你沒用，那就是天下所有醫生都沒用。”胡佳柔聲道，“我的眼光可好了，不許你說我男人的壞話！”
“好好好，不說了。”孫立恩笑了笑，從凳子上站了起來，“走，爲了那鍋排骨湯，咱們再去努力一把！”