鄰居家的小女孩在慢慢地長大。
有一天，周雲給小女孩扎辮子，發現她的頭髮不知不覺已經長長了很多。
她有片刻的失神。
那天晚上，古槐春來了。
鏡頭裡，他來得風塵僕僕。
周雲和他坐在一張桌子上，一邊聊天。
“湯還要再燉一會兒，先吃菜吧。”電影裡，她跟古槐春說。
那不是在演戲。
沒有劇本，文冰就架了個攝影機，對着他們拍了一晚上。
這完全是她和古槐春的聊天，但出現在這個電影裡，卻有着完全去掉粉飾的真實。
周雲完全素顏，眼睛一亮，說：“啊，忘了開酒了，等等，我去拿酒，你喝紅酒還是梅子酒？梅子酒是這地方的人自己釀的，還有米酒。”
古槐春脫掉外套，姿態輕鬆，目光跟着周雲，說：“我都行，你看你想喝什麼。”
“那喝點米酒吧，不知道你喝不喝得慣，試試。”
“行。”古槐春笑着點了下頭。
周雲去取了酒來，拿了兩個小玻璃杯，給倒上。
“是不是有點涼？”
“沒事。”
周雲說：“我去弄個小火爐，把米酒放到爐子上熱一熱。”
“還能這樣？”
“嗯，平時都煮茶喝。”周雲說，“不過也可以燙酒，挺好的。”
古槐春說：“挺有意境。”
“什麼意境啊，都是一些實用的功夫。”周雲笑着說，“也就是你們這種沒在鄉下生活過的人才覺得什麼都有意境。”
“好吧，你說得對。”古槐春無奈地點頭承認。
周雲提杯，“乾杯吧。”
古槐春跟周雲碰了一下。
“你在這裡的狀態，比我想象中的還要好。”
“因爲只有我一個人，一開始難受了一段時間，慢慢就不太去想了，每天睜開眼睛就要想，今天要做什麼，早飯做什麼，午飯做什麼，不想的話，沒有人會做好端到你面前來，還要給菜園子澆水，洗衣服，很多的雜事，還不能偷懶，一旦偷懶，就會出問題，生活就被這些東西一點一點地填滿了，有時候活幹完了，下午沒事做的時候，就自己煮一壺茶喝，或者是去鎮子上逛逛，也覺得很開心，以前沒有這樣子開心過。”
“你開心就好。”古槐春說，“我希望你是真的開心。”
周雲眨了眨眼睛，含笑說：“我當然是真的開心。”
兩個人之間的氛圍，流淌着一種粗糙的、沒有任何表演痕跡的老友間的熟稔。
周雲看着大銀幕，這一刻心中涌起難以言喻的感受。
她轉頭看了古槐春一眼。
古槐春的臉上也露出了不知道該如何形容的沉默與動容。
最後，兩個人酒過三巡。
古槐春臉頰都紅了。
他眼神漂浮了起來，帶着幾分醉意，怔怔地看着周雲，說：“你不是真的開心。”
“我知道。”
“你不用對我撒謊。”
周雲沒有說任何話，沉默以對。
她的目光與古槐春沉默地交織，幾乎靜默一般持續了許久，直到整個畫面熄滅。翌日，周雲和古槐春走出院子，走進開闊的田野裡。
他們碰到了於支陽。
於支陽充滿敵意、虎視眈眈地看着古槐春。
古槐春一眼就看穿了這個男孩的意思。
他笑了一下，招呼了他。
三個人慢慢地走遠，走遠。
最後一個鏡頭，是他們三個人蹲在田埂上。
於支陽偷偷看着周雲。
周雲並未察覺，她只是怔忪地發呆，看着前方。
古槐春在於支陽的後腦上拍了一下，大聲笑了出來。
於支陽對他怒目而視。
周雲如夢初醒，轉頭看向他們，一臉茫然，又帶着一絲疑惑，彷彿不知道他們之間怎麼了。
“走了。”古槐春說。
電影至此結束。
——
掌聲。
經久不息的掌聲。
所有人都在鼓掌。
在這個放映廳，每個人都由衷地表達他們對主創人員的尊敬和喜歡。
周雲知道，當這部電影正式上映的時候，一定會有不喜歡這部電影的人，但是，這一刻，在面對它的第一批觀衆，能夠在此時此刻得到這麼多觀衆的喜歡，周雲內心再一次掀起了對電影這門藝術的熱愛、尊敬和堅守。
正是因爲這種時刻的存在，所以，即使要在片場經歷一遍遍重來的枯燥，也甘之如飴。
周雲和大家一起向大家鞠躬。
感謝大家的掌聲。
——
《歲》獲得的評價以好評居多。
這部電影，就如周雲所說的那樣，非常符合柏林電影節的口味。
這種作者性質極爲強烈的電影，非常適合歐洲三大電影節，而相對更爲私人、個性化的創作，又更適合柏林電影節。
三分之二以上的媒體都給出了很好的評價，誇獎這部電影具有獨特的吸引力和氣質，具有無法複製的、屬於文冰的創作風格，尤其是它大膽的記錄片式的鏡頭，卻在文冰的手下，一點不讓人感到枯燥，反而隨着電影的推進，而進入其中的世界。
周雲、古槐春、於支陽、喻楚四個演員的表演，同樣得到了很高的評價。
有一家媒體甚至用了這樣的形容：“周雲當然是毋庸置疑的，但是他們竟然能夠找來古槐春、於支陽和喻楚三個可以跟周雲在這部電影中完全契合的演員，真是鬼斧神工的奇蹟——如果你們看了這部電影，就會明白我在說什麼，少年人的愛和慾望，朋友的親密和擔憂，以及更爲複雜的情感，都在他們幾個人之間綿延開來。”
在後面的媒體採訪環節，古槐春甚至被好幾個媒體記者稱爲電影的“點睛之筆”。
古槐春受寵若驚。
周雲卻覺得記者們的評價並不算誇張。
當然，這不是古槐春的演技真在這部電影裡突飛猛進了。
是文冰太會拍了。
在電影裡的古槐春，完全不是作爲演員的古槐春而出現，而是作爲他自己。
他在電影中呈現出的感覺，就像是私下古槐春和周雲相處的樣子，真實得讓人彷彿不像是在表演。
因爲本身就不是在表演。
周雲甚至覺得，這部電影真的完全是導演的藝術，包括她在內，每一個演員的存在都只是這個電影的一部分，他們出鏡的每一個畫面，在一開始都不知道會成爲這個電影的哪個部分，最後，被文冰剪輯成現在這個樣子，變成了一個與拍攝時的理解有差別的故事。
卻更流暢，更有某種哲學上的意義。周雲覺得，這是自己演過的、表演最不重要的一部戲，但卻是她在表演上最沒有設計感的一部戲。非常獨特。