“這枚子彈，爲什麼會帶着業火……”
一顆黑焰縈繞的彈頭，正在言峰次郎那破碎的心臟內部，越燃越盛。
“所以，就這樣結束了吧？”
業火灼燒下，他只覺自己體內的鬼神之力，連同生命和靈魂，正一點、一點悄然流逝。
“嘩啦……”
與此同時，一封發黃的紙片，自領口內側隨風飄落……
“這是……”
言峰次郎下意識擡手，將那紙片接住。
“是木染……在那時候……放進來的嗎？”
看着這張發黃的卡片，與春日木染相擁的那一刻，對方悄然探入衣袍的小手，在他腦海中一閃而過。
“……明信片？”
血跡斑斑的紙面上，印着一座白頂紅柱黑牆的寺廟，最上方還有「京都鞍馬寺-貼票明信片」的字樣。
“寄……給我的？”
明信片後方，殘破的郵票旁，赫然寫着“東京都文京區本郷7-3-1，東京大學附屬醫院腫瘤科，言峰次郎收”的字樣。
“這字跡是……”
看着地址欄下方，那一行行眼熟的娟秀小字，言峰次郎只覺心跳和呼吸驟停……
這一刻，業火燃燒的痛苦和生命流逝的空虛，全都被他拋之腦後。
「To 天狗桑」
「這封延時寄出的明信片送到時，我應該已經不在這個世界了吧？」
「原本打算，在陌生的京都，尋覓無人的森林，就這麼安靜地離開……對沒有牽掛的我來說，是最不給他人添麻煩的方式了。」
「每每這麼想時，某張帶着責問的臉，總會在腦海中浮現。與其說，是因‘浪費他人贈予的時光’而自責，不如說是思念……思念那張冷漠中暗藏着熱情、在徹夜疼痛中給予我勇氣的臉。」
「墨染紙面，方知我是如此深愛着你。或許，在遇見你，明白愛之前，真正的我，並不存在。」
「如果，我最終選擇回醫院，那一定不是爲了延續生命，而是試着緊握流逝的時光，在最後的日子待在珍惜的人身旁。」
「請不必爲我而悲傷，生命的重量，本非時間可度量。若能在你的身邊，悲傷着生者的悲傷，安然地離去……這樣的我，應該是幸福的吧？」
「今後的歲月裡，請你也要成爲拯救他人的天狗。願爲君羽間風，但看木葉舞枝頭，萬木垂梢首，知我曾來過。」
「FROM 不具名的微風」
“哈……哈哈哈……拯救……他人……的天狗？”
不知是業火灼心、生命流逝，或是淚流滿面的緣故，看完這張明信片，言峰次郎的視線已然一片模糊。
“抱歉，加奈子……咳咳……我原本以爲，已經找到了正確的方向……”
他無力地軟倒在地，口中血沫翻涌，沉浸在生命結束前最後的時光中：“最後卻發現，自己所做的一切，除了帶來殺戮與死亡，沒有任何意義。”
……
十二年前，東京都千代田區，超自然研究所。
“這些生物的組織結構，是何等的美妙與獨特……”
面容略稚、滿眼狂熱的言峰次郎，如朝聖般在一排排大型試管前躬身撫過。
“這簡直，是跨時代的發現……就連諾貝爾醫學獎，都沒有資格評價的研究成果！”
眼前這些一人寬、一人高的試管內，有的浸泡着單獨的肢體和器官，有的甚至是一具完整的生物標本。
在這些似人非人、似動物非動物的“標本”身上，學醫多年的言峰次郎，看到了無數不同於地球已知物種的特徵與結構。
當然，對普通人來說，與其說是“生物”，或許用“妖魔”來形容更加恰當。
“言峰君……看過這一點點‘階段性成果’之後，我之前的提議，你考慮得怎麼樣了？”
揹着手走在前方的清瘦老者，頭也不回地問道。
“請叫我次郎就好，老師……至於考慮，在見到這一切之後，根本不需要了。”
言峰次郎面色一肅，恭恭敬敬地以土下座的姿勢，將額頭貼在了冰冷的地板上：“無論，付出怎樣的代價……請務必，給我這份榮幸，參與到您偉大的研究中！”
“不愧是日本當代最有潛力的醫學天才，不需要任何講解，就能明白其中的價值。”
老者讚許地點了點頭，從旁邊拖出一個刻滿符文的破舊木箱：“不枉我爲你，準備了單獨的‘研究課題’。要知道，這裡面的‘素材’，可是我費盡人脈，好不容易蒐集全的。”
“這些是……古董畫？可是，我們的課題，不應該是醫學類的……”
打開木箱，出現在言峰次郎視線中的，是一幅幅充滿鬼怪形象的精美繪卷。
“稍安勿躁，詳細的內容，很快你就會知道。不過，聚焦在東京的視線太多，不便進行下一步研究。所以，我爲你安排了個更適合的地方……”
“對了，不出意料的話，今後可能會有某個隱秘組織邀請你加入。那時候，我們……”
將木箱重新合攏，老者慈祥微笑着，耐心向他叮囑了起來。
“我知道了，請老師放心。”
聽着對方的話語，言峰次郎低垂的眼中，逐漸燃起熾熱的火焰：“終於找到了，人類進化的方向……”
……
“最近的經歷告訴老夫，人生的意義，並不止步於生死。”
金鐵摩擦般的嗓音，悄然在耳畔響起，將言峰次郎渙散的思緒喚回。
“你是……時本……一郎？”
一道暗紅的身影，緩緩走入言峰次郎模糊的視線。
“現在告訴我，關於「惡之華」的事情，還來得。”
來到對方身前蹲下，時本一郎誠懇地說道：“這一定，能在未來，拯救無數條生命……”
“嘿，無數條生命嗎？”
聽見這個詞，氣息虛弱的言峰次郎，嘴角勾起一抹玩味的弧度：“告訴你，也可以。但是，我有一個條件……”
“請講。”
“你發誓……將我的骨灰，葬到一個指定的地方……地址是……”
“老夫記下了……”
仔細聽着言峰次郎的話，時本一郎鄭重地點了點頭：“鄙人時本一郎，以三清之名起誓，必如你所願。”
“很好。我的……時間不多了……你，附耳過來……”
聽見時本一郎的承諾，言峰次郎滿意地點了點頭，費力地在對方耳邊低語了起來。
“我知道的，差不多都告訴你了。”
三分鐘後，氣若游絲地述說完畢，他脫力般向地面倒去。
“無法正視生死，一味尋求虛僞的答案……”
仰望着微微亮起的天空，言峰次郎眼中的光彩，黯淡了下去。
“加奈子，我還真是一個不合格的醫生呢，對吧？”
……