在過去的世界，張銘就是一個普普通通的上班族，上班盼望着下班，下班了之後當個死宅，窩在出租房打遊戲，看小說動漫，就連鄰居是誰都不知道……
人和人的距離，雖然只隔了一堵牆，實際上卻隔了一個世界。
但現在，他和人類文明，真的隔了一個世界。
能夠交心的，只有這個漂流瓶了。
一封原始的信件，居然令人如此激動，真是世事無常。
“張兄你好，我是王富民，很高興你能將漂流瓶重新寄回來，這意味着我們有了一個靠譜、長期的交流方式了。”
“雖然傳遞一次的時間有些漫長，可能有14個月，但還是希望能夠爲你排憂解難一些問題。”
“近一年，我和盧圖宇倆人成爲了邊境城市裡的民兵，天天都在挖戰壕，造城牆。”
“邊境的戰火越來越激烈，每天都有大批量的難民逃難到我們這邊，如果不是萬不得已，我們實在不願意將槍口對準人類同胞。糧食源源不斷地運送出去，進行人道主義支援，但怎麼都不夠外邊的人吃的。”
在二次元世界，妹妹或許是世界上最可愛的生物。
取完所有的種子後，裡邊還有兩張薄薄的信紙。
“蕓薹，俗稱油菜花，種子可以榨油。嫩莖葉和總花梗作蔬菜；種子藥用，能行血散結消腫；葉片可外敷癰腫。”
連頭髮都豎立起來了！
在海鮮爲主要食材的今天，沒有蔥、姜、蒜的日子，真的很煎熬啊！
張銘被他搞得腎上腺素狂飆，整個人的臉色都紅潤起來了！
“這麼大一個城市，人生地不熟的，我想要找到你的家人，難度很高。”
還有蔥的種子！
“當然，我就不去這個西部城市了。因爲車票實在太貴，咱的假期也是有限的，你要是不給報銷，咱下個月只能喝西北風了。”
張銘看的太陽穴上的青筋亂跳，這廝不會想要泡自己妹妹吧？
“可幫了大忙了，老王，回去後我一定請你喝酒！”張銘感動的熱淚盈眶，捧着這一包種子，全身抖動顫慄着。
“好了，不開玩笑，老王在給你準備各種種子，咱這邊也沒閒着，抽空請了個假，探望了你的爹媽。”
怎麼說呢，一般般吧。
“蔥，一般三到五天就可以出芽，半個月左右能吃。剛種下時少曬太陽，等生長穩定後再增加光照。苗期喜潮溼環境，及時澆水。”
盧圖宇在信中寫道：“來都來了，媽的，好煩！”
再下一封信件是妹妹寫的，有相當多的塗塗改改，意味着她在寫信的時候，精神狀態非常緊張。
“如果有其他的需要，可以在回信中告訴我。”
但總覺得單純的復讀，不僅無法惹惱張銘，還會讓他更加快活。
作爲一個遊離在文明圈之外的孤獨者，一個無論怎麼努力都無法邁過這天塹的傷心者。
“不管他是真是假，我都願意寫一封信給你。反正，他又不要錢，也不會損失什麼。”
“哥，今天有個人說他是國家機關人員，能把信送到你手上。”
這一封信件看的張銘血壓飆升，又有一種隱隱約約的酸楚感，以至於一時半會間，大腦一片空白。
“喂，聽到嗎！”
張銘和妹妹的關係……
又從小瓶子裡，驚喜地掏出了一個個小塑料袋，裡邊裝着小麥、玉米、水稻、青菜、蕓薹等常見作物的種子，標籤中還寫着大致的種植說明。
王富民的信件，大多描述個人小事。
“這也挺好的，算是一種保護吧。”
但在三次元世界，妹妹是最可惡的生物，沒有之一。
“然後，她居然直接相信了！眼眶直接紅紅的，在那裡抹眼淚，看得出她很想念你，擔心你的安全。”
老張心中悵然若失，回過神，發現黏在屁股上的石瑪瑪，發燙地像岩漿一樣，連忙把這廝丟了出去。
最後，還有一包……小小的酵母粉！
“釀酒，做饅頭都需要用上酵母菌，建議先種出糧食，釀酒，酒糟中的酵母菌可重複利用。”
張銘緩緩鬆了一口氣，他倒是對出名沒什麼特別的想法。
超能力時代，原本的社會規則被打破了，小人物們只能在大時代中隨波逐流。
信紙後面是一片空白。
“於是，我沿着這個思路，果然找到了在校時間兩個半月的轉校生，你的妹妹。”
一粒粒的種子，不到10克重量，記錄在幸福的時光裡，如一粒微塵般存在，卻又比任何東西都要珍貴。
沒什麼共同語言，也沒有共同愛好，就連看個電視都要搶遙控器的那一種。
“（一些所見所聞）……”
“所以我誆騙你那妹妹：我是國家機構的工作人員，正在想辦法用大型無人機，去神秘區聯絡到你，讓她寫一封信給你。”
其中一封信件是盧圖宇寫的，盧圖宇和王富民的性格完全不同，寫作風格自然也不同。
是具體的人，而不是抽象的人。
“說實話，長得挺可愛的，短髮女生，大概一米六的個頭，不太高，還有點嬰兒肥，高中生果然是元氣滿滿的生物啊。”
難怪王富民這位漂流瓶的主人，都願意把大秘密共享給他。
指不定間諜、殺手、什麼瘋狂科學家之流，綁架他的親人，要求政府出贖金之類的。
“好了，以上就是一位普通人，在一個大時代中做出的小小努力。”
漂流瓶的大部分空間，被這些種子給塞滿了。張銘就像一個傻子一樣，不停地發笑，把黏在屁股上的石瑪瑪都搞懵了！
“結果怎麼樣？你猜猜？”
“超能力者高高在上的社會，彷彿明天就會到來，令人茫然不知所措。你或許很難想象，現在的局勢變化吧？”
黑乎乎的一顆顆，看的張銘心花怒放，咧開嘴大笑。
張銘迫不及待地將其取出，認真閱讀起來。
石瑪瑪想要復讀他的傻笑。
沒有了。
張銘深深吸了一口氣，他感覺自己的精神狀態有點不太穩定，只能停頓下來，稍稍緩了緩情緒。
“撲了個空，你爸媽早就搬走啦！”
這樣看，盧圖宇這傢伙，確實是性情中人。
“小麥，播種前三天曬一曬種子，適播深爲3釐米，成熟時間約8個月，需求400～600毫米降水。注意，別讓它被風吹倒。”
“下面抄送了基本的釀酒方法，若有其他需要可告知我……”
“這樣的生活還要持續多久，沒有人知道。”
只要家人被保護地不錯，那就心滿意足了。
“然後，我又去你家吃了飯，你爸媽都是國企的員工，還是小領導。這年代有一份體制內工作的，過的還不錯。”
當張銘想要放下信件的時候，卻發現背面還寫了一些文字。
張銘在廣播中聽到過類似的新聞，但此刻還是嘆了一口氣，“沒事的，現在有了人類呼吸術，普通人和超能力者的階級問題，解決了不少。想要真正解決，只有所謂的共·產·主義階段才能做到了吧。”
又看了看信紙的右下角，這封信的寫作日期，是他傳授“人類呼吸術”之前，所以產生這樣的遺憾也就不足爲奇了。
“不過問題不算太大，海市蜃樓中的人影是模糊的，看不見真實容貌。網絡上大概有成千上萬個候選人，我非常懷疑是政府搞出來迷霧彈。只要各種流言蜚語多到一定程度，哪怕有個真實的混在裡邊，也沒什麼人相信了。”
張銘撓了撓頭皮，感覺腎上腺素上涌，瞳孔放大。
“青菜，曬一曬種子，往土壤上一撒即可，對環境的要求不高，20天左右能吃。留種得等待開花之後，挑選出生長狀況最好的幾棵。”
豁然發現，有人在文明圈內，爲他奔波效勞，在天塹對岸大聲吶喊：“我們在這裡！”
“願你生活愉快。王富民”
人家願意這樣做，那是情誼，千里迢迢奔波，花了不少錢，只是爲了幫他確認一下家人的生存狀態，那是巨大的情分，沒什麼可以質疑的。
“隨便來一點啊，寄點寶貝過來，咱就財務自由直接躺平啦！”
盧圖宇在信紙中繼續道：“我打聽了多個地點，你爸媽還有你妹妹，可能去了西部的工業城市，鐵攀城。那裡是當前重點開發城市，地勢較高，地震不多，周邊還有煤炭、鋼鐵等自然資源，不管是生活還是工作，都有比較高的保障，指不定是未來的首都呢。”
酸甜苦辣鹹，那真是如人飲水，冷暖自知了。
“還有一件特別的小事，吃了你寄送的螃蟹肉後，我們倆人都沒激活超能力，實在是萬分可惜。”
盧圖宇在信中繼續寫道：“我不想暴露漂流瓶存在的事實，畢竟那是老王的東西，我不能隨意透露給你妹妹，原則問題。”
甚至，出名太狠，家人容易遭到嫉恨。
憤怒的石瑪瑪無可奈何，欺負另外的海龜去了。
“那車票費好他媽的貴啊，得用掉我大半個月的福利津貼！兄弟你給報銷一下不過分吧？”
“我做完這些事情後，就直接坐車回來了，我的假期相當有限，沒辦法在這裡耽擱太久。”
“我找不到你的家人，沒有完成任務，心中煩躁。又硬着頭皮，狠心買了一張通往鐵攀市的火車票。怎麼樣，驚喜吧？乾脆送佛送到西，我總得搞清楚這件事，省得你一直記掛着。”
“嘿，老張，你好。島上有什麼好東西來着？我看那座島嶼的變異生物很多啊，有沒有發現什麼奇物？”
“所以，你不用擔心太多。”
張銘恨不得立刻起身種田，過上自然文明和諧富強的幸福生活。
他人在荒島，出名的意義在哪裡？
“海平面正在上升。好在隨着降水量增加，內陸的一些沙漠，又能夠種地了，倒是勉強保持了糧食平衡。”
甚至，投過來了一封封信件。
“我親眼見證，你可以放心了。”
這什麼二次元形容詞？
你怎麼可以這樣形容！
“吃了螃蟹肉後，我沒有覺醒超能力，真是令人懊惱的一件事啊。但也沒什麼，世界上總有一些事情，是我能做到的。記得報銷啊，老張，別小氣！”
最終還是沒有父母的具體信息嗎……
不過，見不到最可惡的生物太久太久，反倒怪想念的。
“幹什麼，去去去！說什麼我也不會告訴你的。”
“周邊的鄰居說，你父母被政府的人接走了。街坊鄉親都在討論，16號海市蜃樓中的人，可能是你！”
“如果去派出所詢問，由於你的家人受到政府保護，他們指不定把我當做間諜之類給抓住，到時候解釋起來也很麻煩。因爲我不太想對政府暴露漂流瓶的秘密。”
“當然，這只是我個人的一點小小感慨，對比起伱的艱難生活，我們這邊已經幸福萬分了。”
“但我想到了一個好主意，既然你的妹妹要參加高考了，我去學校找找不就完事了？我真是個天才啊！”
世界上還有比這更美好的禮物嗎？
“漂流瓶中裝着的，大都是老農民那裡討來的種子，不會發生品種退化的問題，可以自己留種後，再進行播種種植。”
復讀機心裡那個急啊，沒辦法嘲諷張銘它簡直急死了！
……
他……終於聽到父母的消息了！
有些事情，他不是不想知道，而是……知道了也無能爲力。
“按照政府的做事風格，肯定會把你妹妹安排到當地最好的高中，不可能是太爛的高中吧？”
“我們全家人……都很想念你。（各種劃來劃去，似乎是因爲不好意思）”
“一開始在海市蜃樓上，看到你打螃蟹的動作，我就懷疑很可能是你。因爲打螃蟹的場景和你小時候用棒子打我一模一樣！”
“到後來，接到政府通知後，我們都驚呆了，媽媽直接哭了出來，爸爸也在哭，我們以爲你死定了。”
“不過現在來看，你生活得不錯，我們白擔心了一場。請千萬堅持到國家救援隊到來的那一天啊，真的有救援隊的！”