陣陣濃霧混合着自遺棄之地而來的灰燼，從那橫跨大地的傷疤上涌出，像是有鯨羣換氣一樣，高高地拋入天空之上，和厚重的雲層交織在了一起，變成了一面幾乎籠罩了大半個城市的灰霧氣罩，潮溼的水汽在灰霧與積雲之間凝結，它們變得沉重，直到被重力捕獲，化作淅淅瀝瀝小雨墜下。
微冷的雨絲打在伯洛戈的臉上，讓他略顯疲倦的神情精神了幾分，他站在樓頂，望向這座至今依舊不斷向外擴張的鋼鐵森林，一陣歲月的恍惚感爬上心頭，僅僅是不到百年的時光，一切都變得面目全非了起來。
落日的餘暉被積雲迷霧暈染開，整片天空都彷彿要燃燒了起來，散發着焰火般的顏色，沿着層層堆疊而起的樓羣，一道幾乎撐起天地、沒入雲海的漆黑高塔拔地而起。
如果忘記那是自己的公司，伯洛戈覺得墾室還是一個不錯的建築奇景，在這城市裡，它宛如那參天的巨人，與它相比之下，城市內那些高聳的大樓矮小的像是圍在它腳下的螞蟻。
今天是難得的休息日，伯洛戈終於可以從那日復一日的勞作裡解脫出來，現在大裂隙就像他的第二個家一樣，每一條生鏽的走廊都無比熟悉。
呼吸完新鮮的空氣，伯洛戈折返回了家中，室內一如既往，堆滿了各式各樣的雜物，它們大多是壘起來的電影錄像帶、書籍還有些唱片錄音帶。
帕爾默最終還是說服了伯洛戈，允許他對於客廳這一公共空間進行了部分改造，原本空白的牆面上貼滿了各式各樣的海報，有的是電影的宣傳海報，也有的是搖滾專輯的樂隊海報，其中有那麼幾個還有親筆簽名，也不知道帕爾默是怎麼搞到的。
陣陣呼嚕聲從沙發上傳來，帕爾默窩在沙發上不知道睡了多長時間，在他身旁擺着一本夾着書籤的小說，不遠處還有一個沾滿面包渣與果醬的盤子。
自從改造完客廳後，帕爾默似乎是把客廳看做了他臥室的一部分，基本一到假日，就能看到他窩在沙發上。
伯洛戈將盤子放到了廚房的水槽裡，接着返回了自己的房間裡，推門的聲響吵醒了帕爾默，他睡眼惺忪地看到伯洛戈進屋的背影。
坐在自己的桌子前，伯洛戈停頓了一陣，然後從一旁的櫃子裡拿出他的日記，想了想，又從其中拿出了一本厚重的書籍。
伯洛戈房間內的傢俱並不多，這具櫃子算是其一，它裡面放的東西很少，但都是些對於伯洛戈而言極爲重要的東西。
裡面有阿黛爾的日記與項鍊，那件織了一半的毛衣，還有一張戲劇的門票，如今這枚門票在歐泊斯內算是稀罕物了，在次級市場裡好像有着很高的價值，除了這些外，最近這裡又多了些藏品。
一枚十二面骰子，以及那本剛剛被伯洛戈取出來的書籍。
對於伯洛戈而言，這本書籍意外地沉重，翻動任何一頁都彷彿要耗盡他全部的體力一樣，當書頁完全攤開時，裡面還夾着一張帶着血跡的紙頁。
這是厄文的遺物之一，在那瘋狂的敘事裡，在最後一次擁抱時，他悄悄地將這張紙頁疊好，塞進了伯洛戈的口袋裡。
當時厄文就是以這個秘密爲代價，說服了伯洛戈爲他爭取時間，好令他與自己的繆斯相會。
“伯洛戈，我想我發現了一個秘密。”
這行字伯洛戈已經讀過很多遍了，在每個難免的深夜裡。
“如果說，魔鬼真的是高於我們的存在，那麼他們爲什麼會具備所謂的人性呢？這無疑是對自己的一種劣化，可他們爲什麼要這樣做，僅僅是爲了更方便誘惑我們嗎？
這不太對吧，就像你會爲了討好一隻野狗，學着它的模樣，匍匐在地上對它吼叫嗎？
不會的，你最多隻是憐憫它，丟給它幾塊骨頭，你再怎麼悲憐它，伱也無法與它完全的感同身受，畢竟我們從一開始就是不同的。
那麼魔鬼爲什麼會變得如此呢？他們爲什麼也會因自身原罪的影響而感到痛苦呢？就像阿斯莫德那樣，就像所有人那樣。”
觸目驚心的文字在紙頁上延續，書寫着由厄文推測出的可怕真相。
“我能感覺到，我能從阿斯莫德的身上感覺到。
如果是說，魔鬼的冷酷邪異對他們本身才是優化，而人性只是在優化中未能徹底摒棄的部分……”
從書寫的文字裡，伯洛戈能感覺到厄文當時的語氣，他興奮的就像發現了新大陸一樣，要是有石頭，他一定會把自己的名字刻在石頭上。
“就像一個笑話一樣，你覺得魔鬼真的會被感化，具備人性嗎？我覺得這不可能，他們對於人類而言就像上級的捕食者，他們是不會具備人性的……除非他們一開始就擁有人性。
那麼什麼樣的東西會具備人性呢？”
文字到此爲止了，這算是厄文給予伯洛戈最後的謎團，至於答案，伯洛戈已經有所預感。
伯洛戈將紙張重新疊好，塞回了書頁裡，合上這厚重的書籍，接着他翻開了自己的日記，提筆寫道。
“距離現實破碎事件已經過去了三個月，這段時間內風平浪靜，什麼事都沒有發生，安寧的日子本該令人欣喜，可我卻在這安寧裡時常感到不安，常在夜裡驚醒。
這個世界在變化，我沒有確切的證據證明這一切，但我能感受到，它正變成我不熟悉的模樣。”
伯洛戈又看了眼那本書籍，接着繼續寫道。
“最近唯一算得上不錯的事情，就是厄文的新書發售了，出版社們將其稱作冠藍鴉的絕唱，那時讀者還不明白是怎麼回事，僅僅以爲是厄文的封筆之作。
新書的銷量很不錯，在發售的當天便全部售空了，緊接着就是宣佈緊急加印……按照版稅來看，厄文將會成爲有名的富豪。
內容的反響也很棒，讀者們沒想到新書會以這種方式與《夜幕獵人》銜接在一起，也沒想到冠藍鴉會爲主角、也就是他自己，寫下這樣的結局，這樣的浪漫的結局。
讀者們都習慣了冠藍鴉那殘酷冰冷的敘事，怎麼也沒想到這個鐵石一樣的作者，會在他的最後一部作品中變得如此柔軟。
作者走進了自己的故事裡，沒有什麼比這更浪漫了。”
伯洛戈眼神裡閃過傷感的情緒，“新書發售後不久，官方公佈了冠藍鴉、也就是厄文的死訊，起初讀者們只以爲這是配合新書的營銷活動，直到關於厄文的紀念活動出現時，讀者們才意識到，這件事沒開玩笑，他真的死掉了。
這段時間裡有許多陰謀論出現，有些人固執地認爲，這只是一次封筆活動而已，僞裝成了死亡的樣子，也有人開始對書裡所寫的故事深信不疑，他們堅信厄文真的誤入了那個世界裡，並走進了故事裡。”
伯洛戈聽到了客廳裡傳來的響動，應該是帕爾默醒了，厄文的新書帕爾默看了一遍又一遍，當時帕爾默沒有什麼感覺，可當一切真的結束，又再次看到這本新書並回顧這漫長的歷險時，哪怕帕爾默這個心大的傢伙，也不由地惆悵了起來。
“說來，新書的發售也不容易。
在現實破碎結束後，秩序局封鎖了雛菊城堡，除了尚未完全散去的以太外，整個區域沒有任何異常，而厄文也在現實破碎後徹底消失，他看起來真的走進了故事裡。
秩序局對於新書的書稿進行了審查，好在厄文把故事魔改的很徹底，爲此它才能沒有任何刪改地發售了。”
伯洛戈眯起了眼睛，像是在思考某種難題。
“其實我一直搞不懂，我們在敘事裡經歷的到底是真實的，還是虛幻的，如果是真實的，爲什麼除了書稿外，什麼都沒留下呢？如果是虛幻的話……這件東西又爲什麼能被我帶出敘事之中呢？”
伯洛戈停下了筆，擡起頭，只見一把長劍被掛在牆上，它的造型極爲特殊，沒有任何護手劍格，劍柄直接與劍體連接，劍刃漆黑且狹長，猶如一枚纖細的長釘。
怨咬，這把致命的武器居然被帶出了敘事之中，彷彿是厄文對自己最後的贈禮一樣。
伯洛戈取下了怨咬，如今它的劍刃被藏在了特製的劍鞘裡，這是艾繆爲自己打造的，伯洛戈正想找個時間感謝她一下。
緩緩地抽出劍刃，漆黑的劍體映入眼中，經過拜莉的測試，這把武器被歸類於契約物，但奇怪的是，它本身並沒有任何副作用，像是厄文已經替他承擔過了，至於怨咬的效果也很簡單，它具備極強的鋒利度，並對以太具備一定的侵蝕能力，也就是說，這東西能劈開以太流。
將怨咬橫放在膝蓋上，伯洛戈閉目思考，他想起在厄文的新書中曾反覆提及的一段話。
“與你相伴的十六小時，我回憶了三十三年。”
對於厄文，伯洛戈仍有着許多的未解之謎，例如三十三年前，他到底在列車上經歷了些什麼？
伯洛戈能猜出個大概，厄文遇到了她的繆斯，她給予了厄文鼓勵，讓他有了繼續活下去的勇氣，並就此產生了創作的慾望。
正如在敘事裡厄文所說的那樣，他從未老去，當他離開列車的那一刻，他就把自己囚禁在了回憶裡，就此時光也無法戰勝他。
厄文書寫了一生，都是爲了再次見到她，向她展示自己的成果，告訴她當初，她沒有看錯人。
“真是有夠固執的啊。”
伯洛戈喃喃道，對於那十六個小時，伯洛戈只能猜到這些，至於更詳細的，即便是在新書中，厄文也沒有提及。
帕爾默曾和伯洛戈討論過這些，最後兩人一致決定，這種事沒有什麼討論的必要。
厄文將故事奉獻給了所有人，但唯獨他將最美好的那部分藏了起來，那改變了他一生的十六小時。
那是一份獨屬於厄文的秘密，他像是故事裡貪婪的怪物一樣，在泥濘的沼澤裡守護着自己的黃金。
他人的肆意猜測，反而有種偷窺狂的噁心感，伯洛戈不願褻瀆厄文的那份神聖，哪怕那份神聖與魔鬼有關，哪怕除了魔鬼外，不會再有人記得那十六小時。
沒什麼。
只要知道那是段美好的時光就好。
客廳裡傳來隱隱的歌聲，那歌聲唱道。
“孩子，你必須承受這一切。”
帕爾默敲了敲門，隨後將房門完全推開，歌聲也變得清晰了起來。
伯洛戈記得這首歌，在與阿斯莫德共舞時，厄文便輕聲哼着這首歌，帕爾默居然記住了，還在一衆的唱片裡，找到了這一首，就連伯洛戈也不得不佩服帕爾默的耐心與耳力。
那歌聲繼續唱道。
“你必須承受這一切，無論要多久。”
帕爾默注意到了伯洛戈正在寫的日記，然後又看到了厄文的新書，他一屁股坐在伯洛戈的牀上，開玩笑道，“你在對着他的書做閱讀理解嗎？”
“只是隨便翻翻，”伯洛戈說，“倒是你，你想明白那個問題了嗎？”
現實破碎結束後，帕爾默一直被一個問題困擾着，那就是厄文的願望到底是什麼，這個狡詐的作者欺騙他們太多次了，即便到了最後，帕爾默依舊懷疑厄文的目的，總覺得沒那麼簡單。
可厄文已經消失了，走進了故事裡，再也沒有人能給帕爾默答案了，新書發售後，他則一遍又一遍地翻看着，企圖在這故事裡尋找到蛛絲馬跡，知曉厄文真正的願望。
“沒有，我還是想不明白。”
帕爾默躺了下去，把伯洛戈整理好的牀單變得皺皺巴巴。
“爲了再次見到他的繆斯，爲了實現自我的價值，爲了……爲了和魔鬼賭氣。我搞不懂厄文是怎麼想的，這太複雜了。”
帕爾默擡起頭看向伯洛戈，“我認輸了，告訴我答案吧，你這個傢伙一定猜到了。”
伯洛戈合上自己的日記，將椅子轉了過來，“厄文是個高尚的人，他從不會說謊的……你還記得我們第一次問他，他的願望是什麼時，他是怎麼回答的嗎？”
“永生，爲了永生。”
帕爾默坐直了身體，“你說他是爲了永生，可是他已經……”
伯洛戈搖搖頭，向着帕爾默闡述起了厄文真正的願望，一個早已被他實現的願望。
“所有的創作都是爲了在這個世界上留下或深或淺的痕跡。
厄文將自己寫進了故事裡，書中的他將永遠鮮活，充滿生命力，這將超越他自己的命運，哪怕那時的厄文已老態龍鍾，亦或死去。”
伯洛戈拿起新書朝向帕爾默，欣喜地對他說道。
“看啊，帕爾默，講故事的人如今成爲了故事的一部分，他將在自己的故事裡獲得永生。
就此熠熠生輝、不被遺忘。”
伯洛戈說着將新書放在了懷裡，輕輕地撫摸着書的封面，指尖拂過那燙金的書名，伯洛戈喜歡這個充滿詩意的書名。
他輕聲念道。
“詩無盡頭。”