第9章 我生命中的美好時刻 (3)

上天,感謝你,在這個午後,賜給我一片盛夏的荷塘。

我提醒自己爲生命中的一切美好事物感恩。沒有任何東西是理所當然的。我有可能在剛纔任何一個岔路走開,錯過荷花。

蓮瓣似火,蓮心如金,蓮葉田田,清氣四溢。

旁邊是安穩靜默的老樹和草地。我縱容自己,光着腳,提着鞋子,在上面走。腳丫縫隙裡都是草葉。八月的草被烈日灼傷,邊緣微微發枯,草根卻是溼潤的,堅韌有力。我拿我的腳感受大地,我將陽傘丟在一邊,用我的年輕皮膚感受陽光,剛洗過的溼頭髮,感受風。

我滿心幸福。

我和隨身聽裡的XJapan一起大聲吼:“SingWithoutYou!”

荷花是很中國的。我不由想起荷葉粥和荷葉排骨。荷葉並不入粥,是將熬得的熱粥上覆上新鮮荷葉,頃刻粥色皆碧,取其清氣。荷葉排骨則相反,並不能用青翠的荷葉,要擱一兩天,擱軟了,才能包裹排骨來蒸。排骨最好半肥,荷葉澀,去油膩。

蓮子也是我喜歡的。暑天煮冰糖銀耳最相宜,一次水加滿,中途不添,任其翻滾。蓮子性涼,清火,襦而軟,點綴八寶飯也很合適。

記得小時候我畫蓮藕,就在旁邊題上:“莫爲一點苦,便擬棄蓮心。”

我多羨慕荷塘邊的孩子,他們拿釣竿來拉荷葉,塘裡有魚嗎?哪裡關心這些,他們有大把大把可隨意支配的時光。

我帶着幾支荷花走開。

下課回來時,突然下雨。暴雨。在幾秒鐘之後,我放棄了保留衣裳不淋溼的奢望。路邊的琴行裡搖滾青年兀自玩弄着貝司,女生們尖叫着衝向兩邊的店鋪避雨。這是北地的暴雨,充滿力量。砸在地上一個是一個。雨滴甘甜明亮,世界光明如白晝。

真想收了傘,在這樣奢侈的豪雨裡旋轉。我想將頭髮淋得溼透透,讓石頭一樣的雨滴直接砸在我的皮膚上,打得我發痛。我用力踏向一個水窪,格格笑起來,我穿着自己用牛仔褲剪成的熱褲,皮涼鞋。讓那些心疼離子燙和花裙子的女生們在屋檐下面躲避吧,她們不知道這樣瘋耍的快樂。

我大聲唱“SingintheRain”。“IamReadyforLove”金凱利唱。我也準備好了,我時刻準備着。爲我所愛的人和我所愛的這個世界,我完全敞開着。

我準備好了,張開懷抱。

生活從來都不在別處,就在當下。

誰知道我們去年夏天拍了什麼?

八月一日,星宿參,吉星金匱,天犬凶煞,蟄蟲始振,宜拍電影。

小別三個月的同學又見面了,我在電影學院的路上狂奔起來,我又有了奔跑的力氣。我們大笑,互相表揚減肥有功,扛着機器和腳架,導演加攝影加劇務加演員,一共七個人。沒有燈光和錄音。演員是導演甲的高中同學。劇本是自己寫的。攝影是導演甲的男友。劇務是導演乙的男友。我是導演丙,我的作用非常巨大,相當於藝術指導,大家之後會明白我爲何出此狂言。沒有製片,沒有贊助,所有錢自費。

利用一切可利用的熟人,這是我們老師告訴我們的首要原則。

其實假期前,我們的劇本早就準備好了,在一起吃了無數火鍋之後。我們的工作習慣是這樣,冬天我們老借談劇本的機會,去吃火鍋。吃之前,說太餓,不想談劇本;吃完了,說吃太撐,沒心思談劇本。最後一個晚上,抓一人寫完了。

一共十五場。其中最經典一場是這樣:

“小冬拎雞街上走”七個字。

是不是很有大師風格?

事先都交流過,不拍什麼鏡頭搖來搖去的紀錄片,不拍什麼無知當前衛的實驗電影。我們肯定是拍劇情片。

開機飯是六十串羊肉串,吃完第二天宣佈學校隔離。

這劇本不是我的想法,是導演甲和乙的情意結。她們想拍殺雞,就是動物世界那種。這短片叫《婦女藥膳》,主要劇情是一笨拙的男孩買了只雞燉給女友吃。其餘深刻含義,等待影評人再發揮。

回來之後發現之前我們看好的菜場(我們還確定了機位,爲空間感陶醉不已),已經在這三個月中拆除。我們不是陳英雄,能在攝影棚內搭一越南,只好再選。

八月的雞場,奇臭。旁邊是一垃圾場,合了“物以類聚”四個字。我們剛拍完雞場外的幾個鏡頭,攝影手很穩,喜出望外,這時驚動了雞場管理人員。

先是一中年精瘦女人,再是一中年粗壯男人。

“幹什麼幹什麼呢?”

他們堅信我們是電視臺《焦點訪談》類節目來曝光他們的髒亂差。

機器,學校只借給我們兩天,誰有那閒心思和中央電視臺拉上關係。

這時,我派上用場了。諸如此類和三教九流搭話,是我的功用。在我磨了半天嘴皮,喊了半天“大叔”的情況下,中年男子打了電話請示上級,我們這纔有了“拍攝許可證”。

我這時才深刻體會到,在民衆的心裡,攝影機的力量有多麼強大。

我們拍攝的五分鐘期間,雞場所有的攤位自發自動開始清掃成堆的雞毛,我們拍攝的那個攤位的老太太,一邊拿塊髒布抹雞籠下面的瓷磚,一邊笑眯眯。殺雞販匆匆撈了件衣裳套上光着的上身。所有人往鏡頭跟前湊。

中國老百姓都有上電視情意結。

之後的戲就是殺雞,煮雞。我是所有人中唯一會做飯的,就是所謂的“烹飪指導”。導演甲答應在片頭給我打上斗大的字幕,我才答應友情客串。

哼,天知道今年夏天我們拍了什麼。

不在雲端我在大地

我不在雲端微笑。

我一直在大地、在人羣、在汗和淚的影子裡。我從來不是貴婦的畫像,國王的豎琴。

我一直在這裡。

每一張年輕女子的微笑,每一個書攤前佇立,在每一個街頭張望,平凡如每一隻菸灰缸裡的菸蒂。

我是邦妮,二十一年來頭一次留起了美麗的長指甲,因爲戒去了啃手的壞毛病。最近彩繪一新,五隻手指次第漸深的藍。淺淺藍,天藍,油藍,碧藍,深海幽藍。然後,每一隻上都有一頭白色的小海豚。

爲這點指甲油,我美得不行。

早在一個月前,老友介紹他的老師給我認識,女的,年紀比我略大兩三歲,說是也很喜歡電影。我們通過一次電話,淡淡的,沒深談。

卻在一個晚上,九點之後,她約我去喝酒。喝就喝,她勾引我說,有一樸素帥哥可介紹給我。寧殺錯,不放過。去了之後,我風姿綽約地坐定,不美的目努力盼兮,不巧的笑努力倩兮。凝四百度近視之秋波,一望——霎時我明白了“樸素”的含義。

倒是她,出乎我意料地白皙秀氣。川妹子。我們一般高,她理直氣壯地說,在四川,咱們也算亭亭玉立。彈支菸給我,啤酒大扎大扎的。脫掉外衣,小吊帶,內衣帶子不是水晶透明,紫色,繡着金線。嫵媚,還辣辣的。

話梅啤酒論英雄。從大衛·林奇到《巫山》,從尾崎豐到珍尼·喬普林,從什麼叫婊子到宛如處女,周圍的男生都是陪襯,傻傻聽我們大放厥詞,危言聳聽。

出來外面有小雨,我見她腳上一雙鞋子很別緻,問了幾句。

隔天她再約我,說是有一溫暖帥哥。她說,爲我做了雙鞋子。我大大驚喜一場。臨去,我叮囑,下次,不必再說什麼“帥哥”了。說你要見我便可。

大笑。

這世間屬於我們女子。

全世界都有好姊妹。

殊不寂寞。

去音像店買碟子,想買一張葛倫·可羅絲的《日落大道》。前些天夜裡看《日落大道》電影,我最愛的比利·懷爾德,看完震動良久。最好的悲劇,不是使人哭,而是想哭卻哭不出來。淒厲、悲涼、肅殺,我敢說這是全世界女演員都不敢看的電影。手頭有一張CD,正好有《日落大道》歌劇中兩支曲。

沒料到,《101斑點狗》的恐怖女王,站在舞臺上,竟如此高昂低迴,聲音豐厚如海,細膩如絲。絕頂的霸氣,女王的自信,她就是舞臺的主宰。眼神灼熱可怖,完全佔據我心魂。曲終時分,她雙手高舉,眼神渙散,微微喘息。

這是歌劇的最後一秒,相當電影結束的大遠景。那一秒中,女角由最深入的內心,最充沛的情感,緩緩拔除。那歌劇賦予她們的光輝,在面容上,如潮汐般靜靜退去。

然後,神色安然下來,昂頭接受安可和掌聲,優雅地緩緩鞠躬。

我簡直被一曲《WithOneLook》征服。淚如泉涌。

這,不單單依靠美妙的技巧和歌唱功力。多少痛苦,多年激情,歌者、靈魂棲息在嗓子裡。他們,拿整顆心來歌唱。

我聽到苦痛的心。

深夜聽尾崎豐,往往也不知所措。居則若有所亡,出則不知所往。

手頭有他幾張照片。最清楚的一張,黑白的。他少年的面孔,乾淨卻絕不嫵媚,銳利也憂鬱,冷峭但有生機,那是一張有強大精神能量的臉。目光清透,如此滄桑。全世界都展現在他面前,他不肯拾取。

我知曉宿命。

特別純粹的靈魂,異常豐富的心靈,如果不沾染一些粗糙和笨拙,往往逃不過死亡和發瘋。

我喜歡這個男人,尾崎豐。一九六五年十一月二十九日生,卒於一九九二年四月二十五日。死得異常乾淨。

他的歌聲伴着簡單鋼琴,一遍遍反覆唱,我愛你。我知道他在舞臺上,往往一直穿件背心,忘形時躺在地上,像在孩子臨睡時低唱。興奮時,自七米高的舞臺上一躍而下,立時骨折,但堅持將歌唱完。

那些最單純的,不掩飾的,自心靈流淌出來的,拿孤獨來碰撞這冰冷世界的,有天才的閃光、美好,而且,特別有力量。

他的歌聲撫慰我迄今爲止所有的傷害,又咬得我血肉發痛。

青春不老。

生命消亡。

便也想起那些美少年。我自己私密的愛德荷。RiverPhoenix,永恆的河。他瑟瑟倒在去愛德荷的路上,沉入冰冷的睡眠,閉上眼,便不再見這無愛也無痛的世界。

他自強尼·戴普的酒吧出來,不過九分鐘,強力的毒品,使他跌在路中心。

有張照片,黑白的,他低着金髮的頭顱,雙手抱着雙膝,脣線禁閉。那種封閉和抗拒的姿態。

還有,詹姆斯·迪恩。

壞笑着皺着眉頭,歪在牆上,叼着菸頭。

蓄勢待發的美麗野獸。

死於車禍。速度和刺激,要了他的命。

膠片記錄了他三部電影,整整一代人將他奉爲神靈。

我想我是狠心的。

張國榮死得還不夠早。看他去年的新片,四十五歲的老男人,皺紋,磨損,我不能忍受醜陋。我想,他也不能忍受。

尤其,這麼好的,更加不能目睹折墮。

若萊昂那多演完《鐵達尼》就死在冰海里,我現在不必一看到《紐約黑幫》他臃腫身影便立刻轉檯。

一樹海棠,開成了梨花,素白時分,還有誰立在樹下。

久違電影,像接近一位不忠的情人。我看的是很老的電影,最近越來越沉溺在古舊的光影裡。老的電影有的不傻。那些新的東西,我要擱到舊了,沒人喧吵了,再看它。我多麼任性,相應付出代價,雜誌不肯要這樣的影評。老電影沒有時效性。

這世界和我一起看一位不羈的美女。他們在看她垂暮的睫毛,我在見證她極盛時的容顏。

泅過時光,我在日落大道。

連看三遍《榮譽》,影評人說它缺乏統一的情節線索,因此鬆散。我並不覺得《榮譽》完美。它粗糲,不夠精緻,有點虎頭蛇尾,節奏較緩慢,劇本絕非好萊塢範本,人物命運模糊,這不是《死亡詩社》,最懦弱的最終最勇敢,站上課桌喊“Captain,mycaptain”。

每個孩子都有自己的問題,有的解決了,有的更嚴重。什麼都還來不及想個明白,一切都匆匆結束了。

這更像青春。

還是讀到賈樟柯某次訪談時若有所悟。他說布萊鬆(是布萊鬆嗎?)的電影,電影語言與其內核出奇貼合(我不喜歡他談別的,只喜歡聽他談電影)。是了,這就是榮譽。這樣的電影語言,和他要表達的氣,是天然的。內容和場面不管多熱鬧瘋狂,鏡頭卻一直冷靜,剪輯也不急促。

回首青春。

電影遠非記錄,而是回首。

我想,最好的東西,應該是美而有力量。青春無比之美,殘酷則有力量,因此難忘《青春殘酷物語》。《榮譽》如果硬說欠缺什麼,我覺得欠缺這樣的殘酷,不夠有力。《榮譽》裡也有挫敗和現實,但流於表面化和情節化。

我想,最好的東西,都不可能完美。你不知道自己在做什麼而做出來的東西卻是最好的——這就是靈感。

但並非糊塗和失去控制。

還有,自從我深夜看了特呂弗處女短片十七分鐘之《搗蛋鬼和情人》,驚爲天人之後,我明白,一個人不會把好的做壞,或者壞的變好。張元和張揚永遠是他們。大師的作品,哪怕是最初的,也不會惡劣,只可能純樸和天真。

我喜歡在看誰的作品之前讀他的傳記,花絮,最好是訪談。

傳記使我明白他的心路歷程,花絮使他生動豐富,訪談最接近本人。

帕索里尼矛盾也生動,裡維特幽默,法斯賓德一生放縱,透支生命,朱文和于堅確實高,是真酷。其餘很多先鋒人物,在我看來,全是做派。

某美女作家聲稱自己出生那年路易·馬勒拍了《大西洋城》,但轉眼,她說,她最愛電影乃《香港製造》。

不要再說那些什麼新概念作文歷屆小屁孩。

他們說最愛《大話西遊》。

我就敢砸下這話,我就是瞧不起那些發自內心捧《大話西遊》的人。

儘管希特勒也喜歡貝多芬,喜歡什麼不代表成分。

隔了一年,再看《巫山》,發覺我是真喜歡《巫山》,不僅僅因爲我是張獻民忠實影迷和粉絲。他那時怎麼那麼瘦啊,時不時露兩點,傻傻的,真好玩死了。《巫山》有點土,有點舊,有點髒,還有點曖昧。就這些迷人。我真奇怪,過去我覺得它悶。

小舞女俯下身子,在桌子下面,碰觸一束野花。畫面凝凍如油畫。

搗蛋鬼俯下頭,升格,特寫,將鼻子貼在少女騎過的自行車車墊上。

這樣的時刻,我感覺到我的心在跑。我活着。

這樣的時刻是天賜的Gift。

第15章 愛者和哀者一同行走 (3)第25章 我僞造的好萊塢 (3)第37章 STAND BY ME (4)第3章 青春叛逃事件簿 (1)第26章 我僞造的好萊塢 (4)第16章 愛者和哀者一同行走 (4)第21章 電影少女 (2)第22章 電影少女 (3)第3章 青春叛逃事件簿 (1)第12章 我生命中的美好時刻 (6)第9章 我生命中的美好時刻 (3)第23章 我僞造的好萊塢 (1)第28章 君如三月新柳使人相思 (1)第19章 咆哮女郎 (2)第20章 電影少女 (1)第32章 見字如面 (3)第25章 我僞造的好萊塢 (3)第5章 青春叛逃事件簿 (3)第2章 給我妹妹和那些早熟敏感的孩子第10章 我生命中的美好時刻 (4)第31章 見字如面 (2)第27章 我僞造的好萊塢 (5)第25章 我僞造的好萊塢 (3)第27章 我僞造的好萊塢 (5)第33章 見字如面 (4)第6章 青春叛逃事件簿 (4)第27章 我僞造的好萊塢 (5)第7章 我生命中的美好時刻 (1)第1章 推薦序第22章 電影少女 (3)第16章 愛者和哀者一同行走 (4)第19章 咆哮女郎 (2)第5章 青春叛逃事件簿 (3)第27章 我僞造的好萊塢 (5)第30章 見字如面 (1)第7章 我生命中的美好時刻 (1)第6章 青春叛逃事件簿 (4)第9章 我生命中的美好時刻 (3)第26章 我僞造的好萊塢 (4)第3章 青春叛逃事件簿 (1)第31章 見字如面 (2)第15章 愛者和哀者一同行走 (3)第7章 我生命中的美好時刻 (1)第23章 我僞造的好萊塢 (1)第1章 推薦序第37章 STAND BY ME (4)第17章 愛者和哀者一同行走 (5)第15章 愛者和哀者一同行走 (3)第23章 我僞造的好萊塢 (1)第20章 電影少女 (1)第33章 見字如面 (4)第20章 電影少女 (1)第7章 我生命中的美好時刻 (1)第7章 我生命中的美好時刻 (1)第25章 我僞造的好萊塢 (3)第23章 我僞造的好萊塢 (1)第21章 電影少女 (2)第20章 電影少女 (1)第6章 青春叛逃事件簿 (4)第27章 我僞造的好萊塢 (5)第12章 我生命中的美好時刻 (6)第13章 愛者和哀者一同行走 (1)第13章 愛者和哀者一同行走 (1)第31章 見字如面 (2)第37章 STAND BY ME (4)第11章 我生命中的美好時刻 (5)第37章 STAND BY ME (4)第36章 STAND BY ME (3)第26章 我僞造的好萊塢 (4)第23章 我僞造的好萊塢 (1)第1章 推薦序第14章 愛者和哀者一同行走 (2)第16章 愛者和哀者一同行走 (4)第17章 愛者和哀者一同行走 (5)第33章 見字如面 (4)第8章 我生命中的美好時刻 (2)第27章 我僞造的好萊塢 (5)第8章 我生命中的美好時刻 (2)第8章 我生命中的美好時刻 (2)第35章 STAND BY ME (2)第17章 愛者和哀者一同行走 (5)第21章 電影少女 (2)第24章 我僞造的好萊塢 (2)第12章 我生命中的美好時刻 (6)第22章 電影少女 (3)第11章 我生命中的美好時刻 (5)第35章 STAND BY ME (2)第19章 咆哮女郎 (2)第15章 愛者和哀者一同行走 (3)第5章 青春叛逃事件簿 (3)第16章 愛者和哀者一同行走 (4)第28章 君如三月新柳使人相思 (1)第35章 STAND BY ME (2)第9章 我生命中的美好時刻 (3)第35章 STAND BY ME (2)第19章 咆哮女郎 (2)第12章 我生命中的美好時刻 (6)
第15章 愛者和哀者一同行走 (3)第25章 我僞造的好萊塢 (3)第37章 STAND BY ME (4)第3章 青春叛逃事件簿 (1)第26章 我僞造的好萊塢 (4)第16章 愛者和哀者一同行走 (4)第21章 電影少女 (2)第22章 電影少女 (3)第3章 青春叛逃事件簿 (1)第12章 我生命中的美好時刻 (6)第9章 我生命中的美好時刻 (3)第23章 我僞造的好萊塢 (1)第28章 君如三月新柳使人相思 (1)第19章 咆哮女郎 (2)第20章 電影少女 (1)第32章 見字如面 (3)第25章 我僞造的好萊塢 (3)第5章 青春叛逃事件簿 (3)第2章 給我妹妹和那些早熟敏感的孩子第10章 我生命中的美好時刻 (4)第31章 見字如面 (2)第27章 我僞造的好萊塢 (5)第25章 我僞造的好萊塢 (3)第27章 我僞造的好萊塢 (5)第33章 見字如面 (4)第6章 青春叛逃事件簿 (4)第27章 我僞造的好萊塢 (5)第7章 我生命中的美好時刻 (1)第1章 推薦序第22章 電影少女 (3)第16章 愛者和哀者一同行走 (4)第19章 咆哮女郎 (2)第5章 青春叛逃事件簿 (3)第27章 我僞造的好萊塢 (5)第30章 見字如面 (1)第7章 我生命中的美好時刻 (1)第6章 青春叛逃事件簿 (4)第9章 我生命中的美好時刻 (3)第26章 我僞造的好萊塢 (4)第3章 青春叛逃事件簿 (1)第31章 見字如面 (2)第15章 愛者和哀者一同行走 (3)第7章 我生命中的美好時刻 (1)第23章 我僞造的好萊塢 (1)第1章 推薦序第37章 STAND BY ME (4)第17章 愛者和哀者一同行走 (5)第15章 愛者和哀者一同行走 (3)第23章 我僞造的好萊塢 (1)第20章 電影少女 (1)第33章 見字如面 (4)第20章 電影少女 (1)第7章 我生命中的美好時刻 (1)第7章 我生命中的美好時刻 (1)第25章 我僞造的好萊塢 (3)第23章 我僞造的好萊塢 (1)第21章 電影少女 (2)第20章 電影少女 (1)第6章 青春叛逃事件簿 (4)第27章 我僞造的好萊塢 (5)第12章 我生命中的美好時刻 (6)第13章 愛者和哀者一同行走 (1)第13章 愛者和哀者一同行走 (1)第31章 見字如面 (2)第37章 STAND BY ME (4)第11章 我生命中的美好時刻 (5)第37章 STAND BY ME (4)第36章 STAND BY ME (3)第26章 我僞造的好萊塢 (4)第23章 我僞造的好萊塢 (1)第1章 推薦序第14章 愛者和哀者一同行走 (2)第16章 愛者和哀者一同行走 (4)第17章 愛者和哀者一同行走 (5)第33章 見字如面 (4)第8章 我生命中的美好時刻 (2)第27章 我僞造的好萊塢 (5)第8章 我生命中的美好時刻 (2)第8章 我生命中的美好時刻 (2)第35章 STAND BY ME (2)第17章 愛者和哀者一同行走 (5)第21章 電影少女 (2)第24章 我僞造的好萊塢 (2)第12章 我生命中的美好時刻 (6)第22章 電影少女 (3)第11章 我生命中的美好時刻 (5)第35章 STAND BY ME (2)第19章 咆哮女郎 (2)第15章 愛者和哀者一同行走 (3)第5章 青春叛逃事件簿 (3)第16章 愛者和哀者一同行走 (4)第28章 君如三月新柳使人相思 (1)第35章 STAND BY ME (2)第9章 我生命中的美好時刻 (3)第35章 STAND BY ME (2)第19章 咆哮女郎 (2)第12章 我生命中的美好時刻 (6)