A城有許多大街，在其中一條大街那裝飾馬虎的住宅裡，坐着兩位紳士。一位三十五歲左右，另一位四十五歲上下。
第一位是林峰，第二位是李文。
林峰的面容生動，表情豐富。乍一看，他比實際年齡年輕：寬闊白皙的前額顯得鮮亮飽滿，雙眸時而閃爍思想、情感和欣喜的光芒，時而陷入沉思，耽於幻想，此刻，他的目光幾乎似年輕人那樣富有朝氣。有時，這雙眼睛顯得成熟、疲憊、煩悶，將自己主人的年齡暴露無遺。雙目間甚至聚起三道淡淡的皺紋，那是時光和閱歷無法消泯的標記。烏黑順溜的頭髮披落在後腦勺和耳朵上，可鬢角上已有些許銀絲顯現。臉頰和前額，眼睛和嘴巴旁，依然保持年輕的色澤，可太陽穴和下頦周遭的膚色已呈黃褐色。
總之，根據這副面容，極易將人生階段猜透，青春與成熟的爭鬥已然完成，此人已進入其人生的另一半，他所經歷的每一個人生體驗、情感和病痛，都留下了痕跡。唯獨他的那張嘴，在薄薄的雙脣難以覺察的變化中和笑容中，還保存着年輕人的、有時幾乎是孩童的那份純真。
林峰身穿家常灰大衣，盤腿坐在沙發上。
李文則相反，他穿件黑色燕尾服。白手套和呢帽放在身旁桌子上。他神色自若，或是說，他對周圍可能發生的一切，持漠然等待態度。
目光機靈，雙脣透着聰穎，黃褐色的臉龐，一頭修剪漂亮的花白頭髮和一臉斑白的絡腮鬍子，舉止溫和，言談持重，裝束得體——這便是他的外表肖像。
從他臉上，可以讀到不露聲色的自信和對他人察言觀色的瞭然。凡觀察過他的人都會說：“此人活得瀟灑，懂得生活，瞭解人。”倘若不把他歸於氣質不凡、特殊的人羣，至少也會將他列入生性質樸的那類人。
他是人才輩出的A城人中的佼佼者，人們稱他爲上流人士。是的，他屬於A城，屬於上流社會。很難想象，除了A城，他會待在別的什麼城市裡；除了上流社會，也即A城居民中聞名遐邇的最高層，他會待在別的階層裡。儘管他工作纏身，私事繁忙，但你常常會在各家的大客廳裡遇見他，早晨拜訪，中午宴會，夜間家庭晚會，最後便是牌局。他馬馬虎虎，平平常常，既非性格剛強，亦非意志薄弱；既非學富五車，亦非不學無術；既非信仰堅定，亦非懷疑一切。
不學無術或缺乏信仰，在他身上的表現形式爲某種輕率而淺薄的否定一切：他對一切漫不經心，從不真誠地接受任何事物，既不對它深信不疑，亦不特別偏愛入迷。與人交往，他懷着幾許嘲笑和懷疑，幾許冷淡和平靜，既不給誰以始終不渝的深情厚意，亦不與誰結下不共戴天的深仇大恨。
他在A城出生，上學，人到中年，西邊沒有到過比更遠之地，北邊沒有到過更遙之處。因此猶如水滴中的太陽，在他身上反映出A城的整個世界，顯現出A城的全部實際、風氣、生活方式、本性和工作——此乃A城的第二特性，別無其他。
關於其他種種生活，除卻城內外各種報紙提供給他的以外，他本人沒有任何概念和觀點。A城的激情，A城的觀念，A城年復一年的日常生活，其中包括惡習和美德，思想，事業，政治，大概還有詩歌——他的生活便圍着這些轉，不曾想從這個圈子裡掙扎出來，因爲他在此，爲自己的本性找到了最奢華、最充分的滿足。
四十年來，他不斷冷漠地觀察着，看每年春天一艘艘擠滿旅客的遊輪，如何啓航駛往城外；看四輪公共馬車，隨後是火車，如何在俄羅斯大地上駛過；看成羣結隊的人們，如何“懷着天真無邪的心情”出遊，去呼吸另一種空氣，去涼爽涼爽，去尋找感覺和消遣。
他從未感到有類似需求，也不認爲別人有此種需求，只是平靜而冷漠地盯着他們，盯着這幫異類，臉上的表情彬彬有禮，目光中卻在說：“隨他們便，反正我不去。”
他談吐樸實，隨意從一個話題轉到另一個話題；世上、上流社會和京城裡出現的一切事情，他無所不知；倘若戰爭爆發，他密切注視戰事的各種細節；他熟悉新上演的歌劇，對夜晚有誰被殺一清二楚。他對京城每個名門望族的家譜、事業和莊園狀況、家庭醜聞如數家珍；他明察行政機關內每秒鐘所發生的事，包括人事變動、人員升擢與獎勵；他知悉城裡的各種流言蜚語、家長裡短。總之，他對自己的世界瞭如指掌。
上午他滿世界轉悠，也就是奔波於各家的客廳，多多少少也是爲私事和工作；晚上常常先是看戲，最終是在城俱樂部或熟人家裡打牌，幾乎人人他都熟悉。
他打牌從不出錯，有出色賭徒的美譽，因爲他對別人出錯牌十分寬容，從不發火，而且顯得彬彬有禮，好像搭檔非但沒出錯，而且出了張好牌。此外，他既玩大賭注的，也玩小賭注的，既同高手玩，也陪任性的太太們一起玩。
他在建築部門的工作進行得不錯，在辦公室裡幹了十五年苦差使，執行的是別人的設計方案。他機敏地揣度上司的想法，贊同他業務上的觀點，靈巧地在紙上體現各種方案。上司換人，觀點和方案亦隨之改變，李文在新設計理念下與新上司一起共事，依然聰明靈巧；他所服務過的董事長大人們都喜歡他起草的報告和呈文。
眼下，他在一位董事長手下擔負一項特殊使命。每天一早，他來到董事長辦公室，然後去董事長夫人的客廳，實實在在地完成她委託辦理的幾件事情，而每到晚上，在約定的日子裡，他必定按約去湊牌局。他有相當大的職位、相當高的薪俸，卻無所事事，清閒得很。
倘若允許鑽進別人的靈魂，那麼，在李文的靈魂裡，沒有任何黑暗，任何秘密，往後也不會有任何難以猜度的東西，即使女巫們親自以某種更爲美好的命運來誘惑他，或是將他如此執着、如此精神抖擻所攫取到的東西奪走，也已無能爲力。他步步高昇，從五等文官升爲四等文官，最後，又因長期而又卓有成效的服務，以及無論在工作上還是在牌局上的“不倦努力”，他又擢升爲三等文官，並保留原薪在某個不朽的常設機構或一個什麼委員會裡拋錨泊港；在那裡，任憑人類的海洋洶涌澎湃吧，世紀風雲變幻吧，民族和帝城的命運落入深淵吧，一切均將在他身旁一閃而過，直至中風或其他打擊中止他的生命歷程。
李文結過婚，喪偶，並有個十二歲的女兒，用公費在貴族女子中學受教育，而他安頓好自己的事務，過起了平靜而無憂無慮的老單身漢生活。
唯獨一樁事，擾亂了他的安寧，那就是因坐着不動的生活引起的痔瘡；對他而言，前景令人擔憂，他得暫時中斷此種生活，到什麼地方的礦泉去待着。醫生曾這般威嚇過他。
“是否該穿上衣服啦：四點一刻！”李文說。
“是啊，該穿了。”林峰答道，從沉思中清醒過來。
“你在想什麼？”李文問。
“是在想誰？”林峰糾正道，“一直在想她……想張薈彩……”
“還在想！嘿！”李文說道。
林峰開始穿衣。
“我把你拽到那兒去，你不心煩嗎？”林峰問。
“根本沒有：在那裡和在周來家，不都是玩嗎？說實話，贏老太太的錢，很不好意思：張娜瞎吃自己對手的牌，而張欣要什麼牌就大聲嚷嚷。”
“請放心，你不必爲五元去行騙。兩個老太太收入達六萬呢。”
“我知道，這一切都將歸張薈彩吧？”
“歸她，她是親侄女。可何時纔會到手哪！兩個吝嗇鬼，會活得比她長。”
“她父親好像也稍許有些……”
“不，全給他花光了。”
“花哪兒啦？他幾乎不玩牌的。”
什麼花哪兒啦？那麼女人呢？這通忙乎，這整個兒的呢？去年冬天，他在晚會上送給一套餐具便價值五千，可她連晚宴都忘了邀請他……”
“對，對，我也聽說了。爲了什麼？他去她那裡做什麼？……”
兩人笑起來。
“張薈彩的丈夫好像也給她留了些錢！”
“沒有，七千元進項；這是她的零花錢。其實全靠兩個姑媽。哦，該走啦！”林峰說，“午飯前我還想上玫瑰大街走走。”
李文和林峰走在大街上，朝左右兩旁點頭，行禮，握手。“現在你在張薈彩那裡待的時間久嗎？”
“和通常一樣，暫且還不攆我。怎麼，感到寂寞啦？”
“不，我在想上週發來家是否趕趟？我倒並不覺得寂寞……”
“幸福之人！”林峰羨慕道，“倘若世上沒有寂寞無聊該多好！也許比抽頓鞭子還難以忍受？”
“勞駕，別作聲！”李文充滿迷信的恐懼將他制止，“還說些亂七八糟不吉利的話！身上長個痔瘡就夠我受的了！大夫們就知道把我從這裡打發走，說是全是這坐着不動的生活鬧的，所有不幸就在於此！其實還有空氣：還有什麼比這空氣更好的嗎？”他欣喜地嗅了口空氣，“如今我挑了個比醫還善良的人：他打算夏天用酸奶替我治病，要知道我長的是內痔……明白嗎？那麼你是出於無聊才上自己表妹家的？”
“自然啦，這還用問！難道你坐到牌桌旁不是因爲無聊？人人都像逃避瘟疫那般在擺脫無聊。”
“你挑了服多麼瞥腳的藥來擺脫無聊，天天一個樣：陪着女人說些無聊的空話！”
“你打牌，難道天天不一個樣？你是在牌局上躲避寂寞無聊……”
“哦，不，它可不一個樣：有個D城人進行過運算，分出一副同樣的牌，千年纔可能重複一回……還有手氣呢？牌手的性格、牌技、花樣呢？打錯牌呢？……不可能一個樣！可是，瞧，陪着女人鬥嘴皮子，一個冬天又一個春天！今天，明天……瞧，這一套我可不懂！”
“你不懂得美，這有什麼法子？有人不懂音樂，有人不懂繪畫：這是自己家族的智力不發達……”
“對，確實是自己家族的原因。瞧我的局裡，有個陳晨，當個副手：此人不論對官太太還是女僕全糾纏不休，一個也不放過，當然，全得有幾分姿色。對她們說恭維話，獻殷勤，送糖果，送鮮花，難道他智力發達？”
“我們不談這話題，”林峰說，“不然我們倆又將鑽牛角尖，差點動起手來。我不懂你的牌藝，你有權稱我外行。可是，關於美，你也別硬要大發議論。任何人都按自己的方式欣賞繪畫、雕塑和女性那鮮活的美；你的那個陳晨這樣欣賞，我那樣欣賞，而你怎麼也不欣賞——那隨你便！”
“你同女人們玩牌的，我見過。”李文說。
“是，我玩牌，那有什麼？你也玩，並且差不多老贏，可我老輸……這有什麼不好的？”
“是啊，張薈彩是個美人兒，而且還是個有錢的、打算出嫁的姑娘：娶她吧，萬事總該有個結局。”
“是啊，萬事總該有個結局，而無聊又該開始！”林峰若有所思地重複道，“可我不要結局！請放心，她們不會將她許配給我的！”
“那麼，依我看，就沒必要再來往了。你簡直就是個唐璜！”
“不錯，是唐璜，一個無聊之徒：依您看，是這樣嗎？”
“可不是：那依你看，他是什麼？”
“哦，那麼拜倫、歌德，還有一幫畫家、雕塑家，全是無聊之徒了……”
“難道你是拜倫或是歌德不成？……”
林峰惱火地扭過臉去不看他。
“唐璜主義在人類中同樣是堂吉訶德式的行爲：還更深刻些；這種慾望還更有天賦些……”他說。
“既然是種慾望，那就結婚吧……我對你說……”
“嗨！”林峰幾乎絕望道，“要知道，結婚可以一次、兩次、三次：莫非我就不能像欣賞雕像之美那樣，去欣賞美嗎？唐璜首先享受到的是美學上的此種慾望，但很粗俗；作爲自己時代、教育和風習之子，他沉溺其中，超過了此種崇拜的極限，再沒有別的。嗨，我同你有什麼可說的！”
“倘若不想結婚，那就沒必要再去。”李文淡漠地重複道。
“你聽我說，在某種程度上你是對的。我首先想說，我的迷戀永遠是真誠的，沒有預謀，這並非追逐女性，請你永遠明白。當我的偶像哪怕有一個細節接近理想，我的想象力立刻會將她塑造爲一個理想中的人物，其餘部分則由我自然而然地加以補充完善，於是便出現幸福的理想、家庭的理想……”
“瞧你，那就結婚吧……”李文說。
“等等，等等，從未有過一種理想能待到婚禮前的：它失去光澤，消失，而我則離去，變得冷漠無情……想象力創造什麼，具體的分析便將其毀壞，猶如紙糊的房子。或者是理想不待我冷靜下來，便離我而去……”
“可畢竟你還是每天同女人待在一起，閒聊啊！……”李文搖搖頭，固執地強調道，“就譬如今天吧，你還有什麼可說的？如果她們不讓她嫁給你，你還想從她那裡得到些什麼？”
“那我也問問你：你想從她姑媽那裡得到些什麼？你得了什麼牌了？你是贏是輸？難道你上那裡是想把那份六萬元的進項全贏過來？你是去玩牌，還是去贏錢……”
“我沒有任何打算：我這麼做是因爲……因爲……爲了找樂趣。”
“是因爲……因爲無聊，你要知道，我纔是爲了找樂趣，同樣也沒有什麼打算。至於我如何欣賞美，你和你的陳晨無法理解，你和他都別介意——那就齊了。要知道，有一種人對強烈的情慾異常崇拜，而另一些人對此種需要一無所知，並且……”
“強烈的情慾！情慾這玩意兒可是影響生活。需要勞動——只有事業纔是擺脫空虛的一劑良藥。”李文莊重道。
林峰停住腳步，攔住李文，惡狠狠笑着問：“事業？什麼樣的事業，請說說，這倒挺有趣！”
“什麼什麼樣的事業？工作啊！”
“難道這也算事業？請告訴我，除少許例外，工作中有哪項事業，離了它是玩不轉的？”
李文驚訝得吹了聲口哨。
“你瞧！”他說，朝自己四周望了一眼。“就是他！”他指着一個警察局的小官吏，此人正目不轉睛地朝一邊盯着。
“你去問問他，”林峰說，“他爲何站在這裡，那麼專注地望着是在等誰？等位將軍！他都不瞧我們一眼，因此任何一個過路人，都可以把我們的手帕從口袋裡掏走。難道你以爲你的幾張公文紙便是事業？關於事業，我們不必再多費口舌，告訴你吧，說實話，當我在我的畫上塗鴉時，當我在鋼琴上亂彈一通時，甚至當我爲美貌所傾倒時，我才幹得更歡……”
“除了美貌，你在自己表妹身上還找到什麼特殊之處？”
“除了美貌！哦，這就是全部！其實，我對她知之甚少：美貌加知之甚少，便將我吸引過去……”
“天天在一起，怎麼還會缺乏瞭解？……”
“瞭解不多。我不知道在她嫺靜的外表下隱藏着什麼，不知道她的過去，也無法猜測她的未來。她是個女人還是個洋娃娃，她在過着這樣的生活還是在假裝如此生活着？這都折磨着我……你看，”林峰接着說，“看見這個女人了嗎？”
“是那個胖胖的、帶着包袱爬上出租馬車的女人嗎？”
“是啊，還看見那個從四輪轎式馬車的窗戶朝外張望的女人了嗎？以及從街角拐出朝我們走來的那個姑娘？”
“嗯，那又怎麼啦？”
“你匆匆一瞥便能從她們臉上看出某種或關切，或憂傷，或歡愉，或思索，或無拘無束的跡象：總之，那是運動和生命。不過稍稍需要選配一把鑰匙，才能說出這個女人有家庭和孩子，就是說有過昔日的生活；而那邊那位看得出充滿熱情或是顯露出活生生相愛的跡象，就是說她擁有今天；而這邊這位，年輕的臉上透着希冀，心中的願望暴露無遺，預示着她那並不安定的未來……”
“是嗎？”
“是啊，到處都有着某種生氣蓬勃、要求有所作爲、創建功績、期望生活、呼喚生命的跡象……可在張薈彩那裡，這一切全沒有，什麼也沒有，空空如也！甚至沒有冷漠，沒有寂寞，想訴訴苦，說一句曾經有過真正的生活但給毀了，也不可能！她容光煥發，容貌出衆，但既無所求，也無奉獻！因此，我對她一無所知！而你對我去打牌還驚訝不已。”
“你早告訴我這些，我就不會驚訝了嘛，因爲我自己也是這種人，”李文說，突然停住腳步，“去我家裡，不去她那兒……”
“你家？”
“是啊，我家！”
“怎麼，你想顯示美貌？……”
“我將顯示寧靜安逸，併爲此感到滿足；其實她同樣……這與你有什麼關係？……”
“與你是毫無關係，可她確實很美，美如天仙！”
“那就結婚算啦，倘若不想或不能結婚，就打住，料理事業……”
“你先着手吧，你可以把藐視死板的活生生的智慧和充滿熱情的靈魂，投入到事業中，並指出如何把精力用於某種事業上，什麼值得奮鬥；而讓自己的紙牌、拜訪、招待晚會和工作全見鬼去！”
“你本性真不安穩，”李文說，“缺乏嚴格的管教和艱苦的磨練，因此便瞎胡鬧……還記得嗎，你的唐靜在世時，你曾說過……”
“唐靜！”他輕聲重複道，“這是我心頭唯一的一塊重石，在這美好的印象和短暫的迷戀中，請別妨礙我對她的懷念……”
他嘆了口氣，兩人默默走到一條衚衕，走進一座貴族宅邸的大門。