參軍第六年，也是我在來這個大院的第六年。我接到了上面的調令。這次的調令下得很突然，作爲被重點培養的新梯隊軍官，我被調往軍區野戰部隊。
這兩天和指導員商量交待了連裡的事情，等不到新連長到任。明天我就要出發了。
最後的離別終於到了，而且到的這樣急。雖然對這一天，我早有思想準備，但事到臨頭，依然抵擋不住心底那隱隱被撕裂的感覺。
離開了就沒有機會再回來了，更沒機會再見到她了。
六年來，這遊絲般的牽掛，這次會徹底斷開了！
……表面上，我若無其事地，邊做着日常工作，邊進行着離開的準備。心底裡，卻抱着渺茫的希望，——希望在臨走前能再見她一面。就算是遠遠的一面，也是爲一篇完整的文章，寫下一個句號。
那天晚上，一進禮堂我就看到她了！
不是因爲她的穿着打扮顯眼。而是，不管在哪裡，只要有她在，我都可以在第一時間捕捉到她的身影，就象雷達的定位掃描一樣。
我以爲我會激動，以爲我會爲此亂了方寸。……可是沒有，我發現我的心靈似乎一瞬間來到了一片藍天白雲的空曠綠地。等待我的是躺在柔軟的草地上，仰望藍天的悠然閒適。
我的運氣真的太好了！竟然在我臨走之前的晚上，與她相遇！而且不是那種匆匆錯身而過的碰面。在這間影院中，我至少有兩個小時的時間，和她共處！可以說這是六年間，我與她相處時間最長的一次。
我感謝神靈，也感謝我們的指導員。因爲是他爲全連訂了這場電影的票。
當我們連的戰士們進場時，場內座椅上的觀衆們稍微安靜下來。她的座位緊鄰通道，而通道的另一側就是我們的位置。
開場後，我換到了離她最近的位置坐下。大半的時間，我都在藉着屏幕時亮時暗的光線下，看着她的側臉。
那天的電影是部外國片。是我不喜歡的類型。我認爲外國人的感情表現太過直白，太過熱烈。給我感覺很不舒服。
而她卻看得挺認真，眼睛一直盯着屏幕。剛纔在開場前，我已經發現她的視線在跟着我轉。想必她已經認出了我。被她盯視的感覺，讓我的心情又回到了從前，臉頰上漾起了溫熱。……
她的樣子比實際該有的年紀顯得小。算起來她現在也該有十七，八歲了。就和我剛從家鄉出來時一樣。那時的我，感覺自己已經是個成人了，而面前的她，卻依舊滿臉稚氣。……即使如此，她還是明顯地長大成人了。和我當年的預想一樣，長成了漂亮的大姑娘！
見她長得如此出衆，不知爲何，我的心中隱隱覺得不安。也許是因爲我印象中的她，一直是小時候的樣子，所以見到比我記憶中更漂亮的本人時，有些不習慣吧。……
私心裡我希望她長得平凡一點。她的思想氣質個性，她的一切都已經很不平凡。不需要再加上個不平凡的相貌了！
這種容貌只能增加她身邊爲美色而來的淺薄之徒！
我擅自下着結論。
可是這只是我的想法，即無法改變事實，也無法傳達給她本人。
……
今天，只有今天，就讓我放任自己的胡思亂想吧。即使是沒有意義，膚淺，按她的話說，又很傻的想法，我也不象往常那樣去阻止自己。反正是最後一次了！
電影結束之時，就是我們永遠告別之際。
其實，連告別都談不上！我們從來就沒相識過。告別之意又從何談起？
這種近在眼前，卻如遠在天邊的感覺，就叫咫尺天涯吧！
原來這六年來，我一直在做一個白天黑夜都不會醒來的夢！今天，將是夢醒時分！
從和她徹底分離的一刻起，我將終生活在無夢的世界裡。
……
電影結束了，我感到人流開始往場外涌。周圍的一切都不太清晰。也許是光線太強，也許是人聲嘈雜。我的腦中嗡嗡響着，眼前霧濛濛地。看向她的視線被人流擋住。……
等人流消失，她也就被帶走了，永遠流出了我的視線。就算是這裡的座位，都有希望在下次她到來時與她重逢。而我，永遠不會有機會了！
人流開始稀疏，我知道自己有事情必須做，是什麼呢？
對了！是我的連隊，我要指揮他們退場。
我低下頭，看着自己的四肢，想調動它們使我站起來。
……
身邊的人流越來越稀，……該回去了。……我擡起頭來，焉地，我看到那熟悉的身影仍在眼前！靠在收起座位的椅背上，和我們一樣等待着其他人先行退場。
我楞住了，從她的文中我才知道，此時的我竟一臉蒼白。……我迎着她看向我的目光。那美麗的眼中，帶着頑皮，也帶着老友重逢的喜悅與欣慰。
然後，象是招呼自己的同伴，又象是對着我，說着當年我們幾乎天天見面時，專門用來調侃我的那句，山東口音的
“走吧，走吧。”
這個丫頭！無論過了多少年，還是和小時候一樣的調皮！
不過，還有比這句更適合做我們之間的告別辭的嗎？
這個孩子，總是無意中做出驚人之舉，說出驚人之語！
“走吧，走吧。”……
是的，走吧！她要走，要離開影院；我也要走，要離開大院，離開我們“相處”了六年的地方！
我對她笑了，表示我接受了她的問候和告別。感覺到血液涌向我的臉，我現在一定又象當年一樣，紅透了整張臉孔，只不過，沒有了當年的窘迫無措。
她直起身，離開靠着的椅背，邁向通道，真的準備走了。……恢復正常的我也起身打算指揮我的部隊退場。
突然，剛轉過身的她，按着肚子彎下了身，搖搖欲墜地倒向地面。她的同伴叫了一聲，附近幾位戰士打算起身相助時，我已經擡手撐住了她。本來她就在我伸手可及的距離。
她的身子好輕。難道女孩子都是這麼輕的麼？
我好象問了她什麼，我不記得了。因爲一看到她倒下，我腦中已經一片空白了！
她的臉色蒼白，細齒咬着無血色的脣，艱難地吐字，告訴我她剛做過手術不久。怪不得一進場就發現她臉色不太好。原來是這樣。
聽到我叫車和擔架，這不知輕重的丫頭竟然在痛得死去活來時，還調侃的對我說，她不是傷兵！連周圍的戰士都被逗笑了。
真是被她打敗了！
我低頭看向她因爲一時着急而抓住我胸前衣襟的白嫩小手，強忍住想握住的衝動。
雖然有着堅強的心靈，但身體畢竟還是需要人扶持的柔弱女孩！什麼時候你能學會照顧好自己呢？什麼時候你的身邊，會有一雙永遠扶持你的手？
胸前的手很快收了回去。我心中一陣隱約地失落。
今天我才知道，這個總是渾身散發着光彩，帶着自信堅強的神情看着周圍的小姑娘，也有支持不住倒下的一日！
她豎起一根纖細的食指，對我說，她要一分鐘。……
你只向我要求一分鐘嗎？如果我給你一生的時光，你要不要？
好象我們的相處註定是以玩笑的模式。一開始相識是個玩笑，傷感混亂的離別時刻。竟然又出了玩笑！
那天她的同學發現到我的臉色不好，而當着衆人提出時，我們的指導員竟然說那是我天生長的模樣！我看到她辛苦忍笑的樣子。終於不好意思再在她身邊呆下去了。
於是我指揮部隊退場，老郭送她們出門。她們在門口停下回頭看時，老郭還和她們聊了幾句。
……
回營房後，我在自己房間收拾行李。聽到敲門聲走去開門。果然是老郭。我猜得出他來找我談什麼。我也想知道，剛纔他們聊了些什麼。
老郭開門見山地問我，是不是認識那姑娘。我反問他，這句話是不是也問過那位姑娘了？
他答，“是的。“
“她怎麼說？”
“和你差不多，”
“什麼意思？”
“顧左右而言它。”
呵呵，我笑了。“如果我說不認識她，你相信嗎？”
“嗯……，那位姑娘也這麼說。”老郭抱着胳膊，一手支下巴。饒有興致地看着我。
“你看，就是這樣。”我低頭裝作繼續收拾東西。……她說，不認識我嗎?……。
“不過依我判斷，你們倆個很有默契地一起隱瞞着什麼，……”
“怎麼可能！老郭你想太多了。確實是，一點關係也沒有。……”說這話時，胸口有種很壓抑的感覺。我嘆了口氣。
“可她說，你以前有很重的口音？可見以前你們就見過。”
“老郭，這個連我是元老了。我在這裡呆了六年。說我見過她，那是肯定。她和那羣孩子，幾乎是我看着長大的。”
“不過，我還是覺得……，對了！小趙，剛纔你的臉色確實不太好？我是不想惹麻煩才那麼說的，你沒事吧？”
“我沒事！”我笑笑，把疊好的衣物放進旅行袋裡。
“就這樣走了？”
“嗯，走了。”
“什麼都不做？”
“老郭，我們都是軍人！”
“軍人怎麼了？軍人也是人哪！”老郭瞪起眼睛。
“呵呵，當然是人，呵呵。……”我乾笑着。這位指導員如果倔起來，是相當麻煩的。
“哎！真拿你沒辦法！我去睡了。你也早點休息吧。明天要出發了。”
“好！”
跟着他到門口，老郭沒回身，嘴裡卻說到，
“就這樣吧。反正我還要在這裡呆上一段時間，如果你想通了，告訴我。我幫你。”
“呵呵，好好。”我笑着隨口答應。
我有什麼地方沒想通嗎？
多年之後，午夜夢迴之時，我真的在想，我確實有什麼地方沒想通。……
我們之間到底有什麼阻隔呢？
相遇，相知，卻無法相識。……