那至少是二十年前的事了。
當時的宋從安還在上幼兒園，某天，他隨父親去舅舅家做客。舅舅也是搞音樂的人，喜歡收集各種樂器，其中一架剛剛入手的鋼琴還沒來得及調音，於是請作爲專業調琴師的父親幫忙調試。
父親當然不會拒絕，立刻開始了工作。而調好音後，舅舅又強烈希望他能夠演奏一曲，宋從安的父親百般推辭，說什麼都不肯，可在舅舅全家的盛情邀請之下，還是敗下陣來。
那是宋從安第一次聽到父親的演奏，在此之前，父親每次都是對着鋼琴面板後面的種種旋鈕，用特殊工具擰擰轉轉，最多隻是彈奏幾個任誰都會的和絃，宋從安甚至不知道父親能彈奏出連貫的旋律來。
宋從安父親彈奏的是一首再簡單不過的兒歌，幾乎每個小孩子都聽過，就連當時還對音樂一竅不通的宋從安，也能跟着旋律哼唱。然而很快，旋律卻陡然澎湃起來，宋從安覺得自己彷彿置身於曠野，眼前時而是浩瀚甯謐的銀河，時或化作璀璨的流星雨夜。
而宋從安的父親已不再是那個沉默寡言的小個子男人，搖身一變成了音樂的主宰者。他的手指在鍵盤間飛快地舞動，肩膀隨着旋律和節拍時起時伏，削瘦的身形，在奔流的樂曲聲中，被無限地放大。
那時的宋從安並不知道，父親彈奏的正是莫扎特的名作《小星星變奏曲》，至於演奏技巧之類的東西，宋從安也全然沒有概念。可他卻從父親的演奏中感受到一種奇特的力量，一種令人怦然心動，說不出緣由卻叫人幾欲落淚的力量。
那一刻，父親耀眼的身姿，深深地烙印在宋從安的心裡。
爸爸是天才，爸爸好帥，爸爸是世上最偉大的人——在他的腦海裡，只剩下這樣的感慨。
回家的路上，宋從安拉住了父親的衣袖，他踮起腳尖，在俯下身的父親的耳旁鄭重其事地說：“爸爸，我也要彈鋼琴。”
那時，父親的臉上究竟露出了怎樣的表情，宋從安已不復記憶，卻始終記得父親回答的那聲帶着顫音的“好”。
翌日，當父親接宋從安從幼兒園回到家時，宋從安驚異地發現，小小的客廳裡多了一架大大的鋼琴。
那是他人生的第一架鋼琴，一架二手的Yamaha118C。
從那天起，宋從安真正接觸到了這黑白鍵交錯的神奇樂器，而他那作爲調琴師的父親，則成了他鋼琴生涯的第一位導師。
那時候，父親並沒有穩定的收入，只依靠爲客人上門調琴的收入爲生。生活固然不富裕，時間倒是充足得很。所以自從宋從安開始學琴後，宋從安父親開始將大量的精力和時間投注到對宋從安的指導上。
從最基本的音階、指法，到湯普森、車爾尼的初級教程，再到巴赫、海頓、肖邦的奏鳴曲。父親由淺及深，循序漸進的指導，幾乎貫穿於宋從安高中畢業前的全部時光。
在那些貧苦的日子裡，只要父子兩人能夠同時坐在琴凳上，再多的艱辛困苦，也都會在琴聲響起的一瞬間消失無蹤。而能與父親演坐在同一個琴凳，觸摸同一排鍵盤，演奏同一首樂曲，幾乎成了那段時期宋從安最大的榮耀。
這樣的生活，一直持續到他以青少年鋼琴選拔賽第三名的成績，保送進入了著名的音樂學院之前。從那一年起，宋從安離開了他生活了十八載的小鎮，離開了被他視作偶像的父親，也離開了陪伴父子多年的那架二手Yamaha118C鋼琴。
宋從安依然記得出發的那一天，父親站在車站的閘口，削瘦的身體裹在他僅有的那件夾克衫裡，像個枯槁的稻草人似地向宋從安揮着手，泛黃的面容上看不清表情。
“我很快就會回來的，到時候還要和爸爸一起四手聯彈!”宋從安向着父親喊道。
那時的他從未料想過，這竟成了一句終生未能達成的謊言。