時千喘氣，側看一旁的聿抹掉額頭的汗，不停給自己手動扇風。“熱是真的熱啊我靠，再過段時間更熱，晚上連看書都看不進去了。今天還來我寢室嗎？”
“來的吧，我先洗個澡。”
高二領軍班的宿舍在四樓，不高不低的位置。但男生汗腺發達，每次奔回寢室都是薄薄細汗。時千要乾淨，每晚都洗澡，身上要是不清爽，寫作業都提不起勁。
聿是時千的隔壁寢，本來是個好好的四人寢，一個在上星期忽然捲鋪蓋走讀，一個喜歡上了隔壁班的體育委員，整晚都住在別人寢室，還有一個在一樓的自習教室自習到深夜。熄燈是十點，但聿的寢室十一點之前都不會進第二個人的。時千則相反，住的是滿滿的六人寢。但和時千非常不搭的是他的室友全都是按時作息的好孩子——十點熄燈必睡。爲了不影響到室友，時千常常搬遷進聿的寢室同他一起學習。
“咖啡，喝不喝？”時千抱着書和馬克杯推進門，聿從牀簾後探出頭：“小店裡的雀巢？不喝，要吐了。”
“白咖啡，我自己帶的。”
聿頓時來了興趣：“那給我來一包。”
熄燈鈴聲悠悠然響起，關掉寢室頂燈，打開臺燈，昏黃溫暖的光線把四周襯得格外靜謐。在明陽，十二點之前坐在書桌前學習是不會被禁止的，但說話聊天會被查崗老師抓住扣分。一樓小自習室與樓上寢室的區別就是小自習室可以開頂燈，但時千更喜歡檯燈的氛圍。
兩個男生一人一杯咖啡，認真做着練習。聿刷了一張又一張選擇題，拿筆敲敲試卷，嘆道：“奶奶虐我千百遍，我待地理如初戀。”
時千放下筆揉了揉太陽穴，數了數成果：“今晚效率不行，我才寫了一張數學。”
“累了？”
“有點不在狀態，先不寫了。”
時千把試卷放在一邊，手指鬆鬆地扣着杯子的手柄。他看着所有算式都鋪上一層暖暖的光。
手機屏幕顯示時間爲十點五十，離嚴聞回寢室還有大概二十多分鐘。小型風扇吱呀吱呀地吹，時千看着聿對選擇題答案的樣子發呆。
如果可以，他也想每門課都學的好，有一個好大學，一份好工作，自己帶着母親和北北生活，而不是寄人籬下。
他忽然道：“你和你的小姑娘怎麼樣了？”
叉掉了小部分錯誤答案，聿高高興興地給試卷打了一個大勾，喝了口咖啡，“小姑娘啊，我和她約好了，畢業就去找她。”
“你到底是把她當妹妹還是什麼？”
聿認真道：“說是認作妹妹，但是我喜歡她。”
“你覺得喜歡是什麼樣子？”
“喜歡就是喜歡的樣子，你一個談過戀愛的人怎麼還問我喜歡是什麼樣子？”
“因爲在我看來，喜歡和愛是兩種東西。喜歡是心動，愛是責任。我可以喜歡羽鷗，但我不能愛她。她知道這一點，所以早早地走了。”
聿笑了，“她很聰明，你什麼時候能學聰明一點。該釋懷的東西就放下吧。或許你說的沒錯，我對小姑娘是一時心動的喜歡，但只要我們努力，或許以後就能產生愛呢？”
“……”
或許他只能愛他的母親，愛是責任，他該對母親負責。
時千不想接話，低頭翻看手機。
有些煩悶，企鵝也沒有什麼新消息，不知道看什麼，翻手機只是一個轉移注意力的動作。時千划着屏幕裡的聯繫人，划着划着，忽然看到栩的，名字是【柒月/狐狸/長島冰茶】，頭像是一個二次元女生。
第一反應是名字取的好長，接下來莫名產生了一些想了解她的慾望。
網名柒月？喜歡狐狸？喜歡喝長島冰茶？
點開空間，沒鎖，都可以看。
每條說說都是精緻的文案，都會配上應景的動漫圖。
有趣，有文采，也好可愛……
時千起了興趣，翻看了許多，不自覺揚起了嘴角。
“看什麼呢？”聿突然探頭。
時千下意識地躲開，關掉了屏幕。“沒什麼，我先回去了。”
聿不爽道：“我看到你笑了，還要藏着掖着？沒意思了啊。”
“你不認識的人的企鵝空間，有什麼好看的。”時千拿起書和杯子，推門而出，“晚安，走了。”
回到自己寢室，時千靠在了牀頭，繼續看栩的空間，爲了保持禮貌，他把看過的內容都點了個贊。
【晚上好！今天是拆快遞的一天！伸出我的小爪爪撓撓你的心~/皮 好的，搞名單去了，好夢！】
【夜安唔。。/乖乖巧巧 光着腳溜達出來，再溜達出去/麻袋無效。！ The empty place will be replaced by someone else（空的位置會被別人取代） 有人陪這隻狐狸一起熬夜嘛。。/滿地打滾 嗷嗚/算了還是自己熬吧。（抖抖耳朵繼續趴回去】
【“你也知道，我有一點近視 可是你回頭的時候我視界忽然清明” 無一是你，無一不是你 鹹蛋黃遇到白糯米，幸運的我遇到珍貴的你！祝愉 ——幼柒 寶貝再等我億下。。我已經在走了，真的。。咕咕/】
時千感覺整個身心都放鬆下來了，看她的生活似乎是一件很有意思的事情，如山澗清泉突然出現在一個於沙漠中途行了很久的旅人眼前，給了他乾涸的思維河牀一點源頭，一絲清涼。
不過七百條動態除了日常生活的故事，她還偶爾提到一個“先生”。
大概是以前喜歡過的人吧，時千這麼想。
不過“先生”這個稱呼，倒是第一次聽見，聽上去很親暱，又很尊重，帶了一點童話的甜味。
如果可以的話，倒是很想讓她做自己的朋友，或者是妹妹。很喜歡可愛的人，當初的羽鷗也是可愛的樣子。
他關掉手機，閉眼思考腦海中雜亂的事情。白日的睏乏終究壓垮了打架的眼皮，十一點半之後意識逐漸變得模糊，當栩的消息在鎖屏上閃爍時，時千已經沉沉睡去。