鍾瑩從門診樓出來的時候，被八月正午的陽光晃了眼。
一輛212吉普停在醫院門口，後車門敞開，穿軍裝的精幹小夥兒畢恭畢敬等在車旁，對着她的方向說：“首長阿姨請上車。”
鍾瑩緩下腳步，身後一男一女越過她，徑直上了那輛吉普，車門一關，揚長而去。
陽光過分燦爛，曬得人頭暈，鍾瑩想縮回門診樓內避避，黑瘦的中年男人騎着自行車過來了。
“走。”
“有傘嗎？”
“又沒下雨，要傘幹什麼？”
顯然是沒有，鍾瑩知道自己問了句廢話，人家有汽車，她只有裸頭暴曬的份。磨磨蹭蹭上了後座，一隻手捏着男人側腰的衣裳，一隻手拎起領子把臉擋了起來。
二十分鐘的路程，她覺得自己頭頂冒煙，快被烤成人幹了。
自行車穿過大街，拐進一條小巷。巷子中段有一扇刷了綠漆的老式鐵門半開着，身穿米綠色短袖軍裝的男子正拿着飯盒走出來，見到兩人打了個招呼：“老鍾，吃過了沒？”
黑瘦男一邊答着“沒呢，等會去食堂。”一邊片腿下車，鍾瑩猝不及防被一腿掃下車來，撲通跌跪在地。
“哎喲！”飯盒男忙上前攙扶，“瞧你這當爹的，閨女在後頭坐着都能忘了，沒摔着吧？”
鍾瑩雙手火辣辣，膝蓋也摔得不輕，她回頭一瞅，那當爹的正握着車把傻笑。
“謝謝叔叔。”藉着飯盒男的力氣站起來，鍾瑩彎腰拍拍褲子，額頭上剛拆線的傷口被汗水蜇得生疼。
飯盒男看見了便問：“瑩瑩腦門怎麼了？”
鍾瑩不答，她爹開口：“上回跟李所長家的舟橋去廢樓玩兒摔下來了，縫了兩針，沒事，已經好了。”
“李舟橋淘得沒邊，姑娘家可不能學他，話說廢樓那兒沒有安全措施，很危險吶。”
“說了不聽，孩子大了，有主意得很......”
鍾爸願意站在大太陽下頭聊天，鍾瑩不願意。她左顧右盼，小幅度挪動腳步，退到飯盒男身後，趁兩人不注意，轉身快步走掉。
鍾家離這道門不遠，是家屬區衆多平房中的一座。四方小院三間屋，外帶一間自建廚房，父女兩人住着綽綽有餘。
鍾瑩打開家門進堂屋，端起方桌上的搪瓷大杯灌了一肚子涼茶葉水，昨晚的剩菜罩在灰網罩下面，一隻蒼蠅繞着網罩亂飛，不時落下尋找入口。
石灰牆，水泥地，樸素到堪稱簡陋的傢俱，五斗櫥擺設亂糟糟的，木沙發的涼坐墊掀開了一半，扶手上扔着沒洗的汗衫，藍色塑料拖鞋東一隻西一隻不羈分離着，牆上掛着一張黑白女人照片。
鍾瑩不知道遺相爲什麼要掛在正對餐桌的位置，那個微笑的中年婦女每天注視着父女倆吃飯，讓人芒刺在背食不下咽。
當然，就算沒有中年婦女的注視，她也一樣食不下咽，食堂飯菜不好吃，老鐘的廚藝更是一言難盡。
腦袋摔破昏迷剛醒那陣兒，給她送雞湯魚湯的胖大嬸手藝倒是不錯。可惜只送了兩天就被鍾靜趕走了，她還指着鼻子罵老鐘不要臉，對不起她死去的母親。
鑑於鍾瑩剛醒不瞭解情況，不便發表意見，靜靜聽靜靜耍了半天潑，逼得老鍾發誓再也不和胖嬸來往，才滿意甩門一走了之，留下受傷的她接受老鍾廚藝荼毒。
“瑩瑩。”家門推開，老鍾進院停自行車。
“嗯。”
“我去打飯。”
“哦。”
不知老鐘有沒有發現過她的異常，十幾天裡，鍾瑩沉默寡言，茶飯不香，如非必須，一步都不踏出家門，這應當與從前那個喜歡玩鬧的少女性格大不一樣。
連外人都看出來了，老鍾卻似乎沒起什麼疑心。
所謂外人就是李舟橋，瘦高的十五歲少年，導致鍾瑩受傷的罪魁禍首。這幾日他經常來敲後窗戶，問她爬山去不去，水庫去不去，錄像廳去不去。鍾瑩置之不理，他便說，嘿，一點小傷就不去玩了，不像你的作風啊。
玩什麼？命嗎？腦袋都被他坑出一口子了還想着玩，不是心大就是腦殘。這年代十幾歲孩子喜歡玩什麼鍾瑩不知道，反正跟她十幾歲時玩的肯定不一樣。
等飯的空檔，鍾瑩回了隔壁房間，躺在簡易板牀上怔怔盯着灰濛濛的蚊帳頂。空氣燥熱，枕頭上一股腦油味兒，草蓆黏糊糊的，電風扇搖頭的聲音像破車堵了缸，吹出的風都是熱的。
這個家，這個院，這座城市，到處散發着貧窮落後的味道。
沒有手機，鍾瑩不能忍，可事實上她不僅忍了，還一忍就是十四天。沒有冰箱，沒有洗衣機，家裡唯一一臺電視放在老鍾屋裡，那復古的款式鍾瑩只在電視劇裡見過。
如果說這些都還可以忍受的話，沒有衛生間她就無論如何也忍不了了。
第一次走進家屬區公共旱廁，一排無遮無擋的蹲位，和幾個露着屁股一邊蹲一邊聊天的婦女着實把鍾瑩嚇了個趔趄，捂着即將爆炸的膀胱衝回家中團團轉，最後在痰盂裡解決了問題。
那天她哭了，對着痰盂哭得傷心欲絕。老鍾一句安慰沒有，還催促她趕緊去把痰盂倒掉。
鍾瑩能怎麼辦呢，總不能讓一個大男人去做這種事，只好捏着鼻子幹了，回來又哭一場。
她很想回去，回到豪華單人病房，回到稀爛的身體裡奄奄一息，又或者死透了，被她的埃爾法保姆車拉去火葬場燒成一堆鑽石。
鍾瑩篤信自己的身體能燒出鑽石，畢竟，她骨頭上都鑲着鑽呢！
聽到這句話時，她正處於人生最風光也最頹喪的時刻。無名指上戴着碩大的鴿子蛋，身上穿着高奢定製婚服，躲在休息室的洗手間裡抽菸，亮堂堂的大鏡子映照着她精緻冷漠的臉。
那兩個暴發戶家的女人隔着一扇門議論她，言語間摻雜着濃濃嫉恨，豔羨和無可奈何。是啊，她骨頭上鑲着鑽呢，之前有爸爸，之後有老公，爸爸敗落沒多久，又被老公扶持回了豪門行列。鍾瑩始終站在金字塔尖，死也要死得矜貴，誰都看不成她的笑話。
笑話看不成，酸話還是能說兩句的。多少人明着暗着嘲諷她老爸賣女兒，爲了富貴，逼迫她嫁給一個比她大二十二歲的老男人。雖然那老男人鉅富，無婚史，只要勾勾手指，大把自命不凡的女人飛撲獻身。可他沒要別人，就看上她了——眼高於頂，囂張跋扈，揮金如土，據說私生活很不檢點的名媛公敵，真讓人難平。
除了揮金如土，其他指控鍾瑩一概不認，可也沒必要解釋。所謂樹大招風，以許家在北城的地位，多得是看不慣她又幹不掉她的小人，只能躲在陰暗角落裡酸一酸了。
遭人嫉妒的生活，鍾瑩過了二十八年，如果她安生些，還將被人嫉妒一輩子。丈夫近一年身體不太好，又比她大那麼多，熬死老男人，她便能繼承鉅額遺產，下半生仍是風光無限的頂級貴婦。
可是她過於忘形，硬生生把自己作死了。
忘了是酒精中毒還是飆車撞樹，又或者二者兼有，反正入院時整個人稀碎，臉爛了，內臟也毀完了，強行救治不過是苟延殘喘。死的時候全身疼，一羣人圍着她，分不清誰是誰，只記得有人握了她的手，冰涼涼毫無溫度。她的最後一個念頭是，死了好，寧願下輩子做個貧民窟女孩，也不想在這沒有人情味的豪門裡生存下去了。
打臉來得很快，在她重新睜開眼，獲得了新的生命，新的身份，新的家人後，鍾瑩悔不當初。曾經以爲被逼着嫁給老男人的那天已經是人生最晦暗時刻，沒想到晦暗也分等級，如果說以前的暗是沉沉暮色，現在的暗就是伸手不見五指。
如今她身在一九八八年的夏天，只有十五歲，開學高一。前年死了媽，爸爸是個窮當兵的，姐姐鍾靜比她大兩歲，今年升高三，一直住在姥姥家，很少回來。
鍾靜對老鍾敵意頗大，原因是前兩年母親突發急病生命垂危時，老鍾在外演習，直到老婆嚥氣後才趕回，連最後一面也沒見上。
當她和母親孃家人一起在老鐘身上發泄悲怒的時候，鍾瑩上去替老鍾擋了兩下，從此鍾靜也不待見妹妹了，罵她白眼狼，和老鍾一丘之貉。
鍾瑩回憶這段的時候覺得鍾靜腦仁兒長歪了，本就是一家人，老鍾也不想死老婆，遷怒他有什麼用。這兩年鍾靜雖然不住家，但老鐘的一舉一動她瞭如指掌，全賴有個舅舅也在後勤部當兵，暗中盯老鍾盯得緊呢。
鍾瑩頭摔破了她都沒回來，胖嬸上門兩趟她就收到風聲了，有病啊，得治。
其實鍾瑩並不關心這些，原身記憶隨便接收接收就好，她更關心自己的處境，關心自己是怎麼死而復生，又復生到三十三年前的。
比起重獲生命的幸運，鍾瑩覺得這更像一個懲罰，一次靈魂流放。懲罰她的叛逆和不知珍惜，流放到陌生年代來受苦受難——無趣，落後，環境差，還要重新唸書，實慘。
含着金湯匙出生，家族不遺餘力地供給她，培養她，她憑什麼只索取不回報？老男人沒有虧待，明媒正娶聘爲髮妻，扶持許家，婚後予取予求，從不干涉她的自由，甚至不曾強迫她履行妻子義務，她仍然不開心，仍然覺得全天下都欠了自己。
五年婚姻，她報復性揮霍，對他少有溫存，連個孩子都沒生出來，如今死了，兩家的聯繫也就斷了，他還會對許家假以辭色麼？爸爸或許想再送一個女兒進門，可她知道，他不會接受，畢竟當初丈夫點名娶她，也是有原因的。
鍾瑩呼吸着八十年代的空氣，躺在八十年代的木板牀，吹着八十年代的電風扇，牀下還放着八十年代的痰盂，深深後悔並反省着，如果時光能重來，她定會收斂些……
“叩叩。”後窗玻璃被敲響，薄窗簾外兩個腦袋影子晃來晃去。
鍾瑩不理，敲窗聲鍥而不捨，她煩躁地爬起來，跪在牀邊，越過寫字檯把窗簾掀開一條縫：“幹嘛？”
李舟橋眉眼彎彎，齜着大白牙衝她笑，另一個男孩比他小些，光溜溜的腦門上一層油光，還在不斷叩窗。
鍾瑩只好把窗戶打開：“太熱了，我要在家預習，不出去玩。”
“晏辰從北城回來了，下午請大夥兒看電影，黑樓孤魂，聽說可嚇人了，你去不去？”
鍾瑩渾身一凜，汗毛瞬間立了起來，“你說誰？”
“晏辰啊。”
“是晏殊的晏，良辰的辰嗎？”
“晏殊是誰？”
“他有個哥哥叫晏宇？”
李舟橋奇怪地看了她一眼：“是啊，半個暑假不見，你連晏辰都忘了，腦袋真摔出毛病了？”
鍾瑩縮回手放下窗簾，跌坐在牀上，脊背冒出一層冷汗。
一個名字成了記憶觸發點，關於晏辰的點點滴滴慢慢涌入腦海。鍾瑩當然記得這個人，他是原身幼兒園，小學，初中同學，晏參謀長的小兒子，住在離後勤部隔兩條街的軍部大院裡，常來家屬院玩。他親哥哥叫晏宇，今年十七歲，一直在北城讀書。
五年後，一九九三年，北城許家長孫奉子成婚，同年生了一個女兒，取名許思瑩。
二零一六年，二十三歲的許思瑩嫁給了四十五歲的晏宇。
二零二一年，許思瑩橫死，又在三十三年前的另一具皮囊裡……復活了。