收拾好東西，她才坐下來喝了口水。
這個家，還和六年前一模一樣，就連牆上的全家福都還沒取下來。
她記得很清楚，這張照片是在她結婚後一年拍的，爸爸媽媽坐在正中間，她和弟弟阮朗站在後排兩側，而後排的中間，站着他。弟弟和他很親密，拍照的時候搭着他的肩，而她，小小的個子，挽着他的胳膊，小鳥依人似的靠着他，笑得很甜。
照片洗出來的時候，爸爸就很喜歡，嘆着，這照片就讓人能想到，至謙是家裡的頂樑柱啊！
是的，她也曾經這麼以爲。
她以爲那個站起來筆挺，遇事總能輕而易舉化解的男人，會是生活的中流砥柱，會是她的依靠，可惜……
呵，大約是她要求得太多吧！至少，離婚的時候，所有人都是這麼說的，她還想要什麼？
是啊，她還想要什麼呢？就連這套房子，也是婚後他買來贈與父母的，不然，爸爸媽媽和弟弟還跟好幾家人擠在大雜院裡。
離婚的時候，她提過把房子還給他，他不要。
她太瞭解他，也明白他無論如何也不會收回的，而且那時只想速戰速決，快速簽字，所以也懶得廢話。
大約，她接受他的東西越多，他心裡的愧疚也就越少吧。所以，那些年，她真是接受得太多太多了，多得讓她甚至喘不過氣來。
藉着這一口水的時間，她略略整理了一下自己的心緒。
爸爸媽媽年事已高，她作爲長女，沒有理由再任性地在外漂泊，既然決定了要回來，就必然要做好準備面對即將面對的一切人和事。她以爲六年時間，她不會再因誰而起波瀾，可事實上，她沒有自己想的那麼絕情，可是，她再也不想回到過去的生活中去，所以，就算心裡再多的殘灰冷火，也讓它滅了吧。
如此一想，算是平復下來，她提着東西去了醫院。
這是一條熟悉的路。
她也記不得自己曾反反覆覆走過多少次了，她知道花園裡的噴泉幾點鐘開始噴水，她知道這條路上一共有多少種植物，她知道玉蘭花兒什麼時候開銀杏葉什麼時候落，她甚至知道，種滿銀杏的林蔭道上一共鋪了多少塊地磚……
她小心地走着。
陽光耀眼，她撐開了傘，下意識地將傘放低一些，再低一些。那些在她視線的餘光裡匆匆而過的白衣身影，她真不希望有一個是他……
走進住院大樓，她的傘便不能成爲其保護傘了，收了，心下略略慌了一慌。
住院大樓一樓大廳外的小賣部，還跟從前一樣，老闆娘也不曾換。
她買了牙刷牙膏之類的生活用品去結賬時，老闆娘瞪大眼睛指着她：“咦？你……”
她又慌了慌，擠出一個平靜的笑來，“請問多少錢？”
“哦，一共54塊。”老闆娘又看了她兩眼。
她給了錢，說了聲謝謝，轉身離開，身後，老闆娘還在嘀咕：“怎麼看着那麼面熟呢？”
當然面熟，六年前那個常常來等寧醫生下夜班的姑娘，一晚得在這兒買多少零食吃啊……
忘了好。
有時候，“忘”這個技能對世人來說，太難修煉。