她幾乎感覺不到他。
儘管他們靠的是如此之近。
她眼中有淚意，可是她用力的忍着。淚意上升一點，她的臉就往他一肩窩更深處去點……終於，他手扶在她臉側，輕輕撫摸着她的臉。他的手指，終於在這長久的接觸下，沾染了些點溫度……她將臉埋很深，呼吸都很輕，可是她嘴脣，貼着的他的肩膀，彷彿嫁接在了那裡，是新生出來的他的肢體……他眼眶酸脹，手指離開她的臉，想要起身，卻被她拉住，重重的跌回去。後背貼在涼涼簟子上，細密的紋路若遍佈鋼針，他全身都刺痛。
她八爪魚一樣貼着他半邊身子。
他終於不再試圖離開，安穩的躺在那裡。
他看得到自己的胸膛上，她優美的手臂、向陽花的陰影，隨光線的逐漸暗去，模糊起來……他特別想抓住那影子，可是手並沒動，隻手指輕微的勾了勾，似乎已經勾到那些，卻又迅速的放開了。
她的手臂向上移了幾寸，離開了他心臟的位置，攀着他的肩頭，依舊閉着眼睛，知道他輕輕的將她摟在懷裡，用他這半邊的手臂；知道他輕輕的不知從哪兒扯來了被單，蓋住她的身子……知道他一直睜着眼睛，卻一定不曾將目光挪到她臉上……可是沒關係，他在就好。她緊繃的身子漸漸的、一寸一分的松下去，終於覺得自己奔襲了整整一夜加一日，早已疲累至極，在大雨滂沱帶來的陰暗逐漸加深、深到屋子半昏半暗之前，她已經先一步跌入了完全的黑暗中去……
不知過了多久，屹湘終於醒來，身邊空空的，而屋子裡黑透了。雨還在下，只是風大概停了。雨滴不再重重的打在窗子上。她的手臂輕輕挪動着，手撫摸身旁涼涼簟子……險些以爲剛剛過去的一切是一場春夢。然而肯定不是，就算是她寧願其實只是一場夢，此刻她是在自己家中的架子牀裡，伸手一攬，會是Allen圓滾滾的小屁股。
她摸到一疊乾燥的棉布，眼睛已逐漸適應了黑暗，辨出這是衣服。她裹着被單坐起來，迅速的穿上這套衣服。不合身，穿上，人在衣服裡晃裡晃盪的。她從高高的炕沿上滑下來，痠軟的腿腳在落地的一刻，竟準確的踩在一雙柔軟的拖鞋上。穿上鞋子，她開門出了房間。
仍然不見董亞寧。
沒有電吧，四處都漆黑。全靠她的感覺來判斷方位。
她走到門邊，往平房的方向看去，有一團暖光，忽明忽暗……那暖光似乎是撲面而來，她臉上頓時一熱。
她輕手輕腳的推開房門，拖着塑料拖鞋，沿着寬闊屋檐遮蔽出來的空間，走到平房門外——她的呼吸也許太過灼熱，在她透過玻璃窗往裡看去的時候，玻璃上起了一層水霧……朦朦朧朧的，看到董亞寧坐在爐膛邊的馬紮上，拿了一支木棍，撥着爐膛內燃燒的木頭。他的身影，被爐膛內的火光投射到背後的白牆上，隨着他身體的晃動，那光影在明暗之間交替，暖暖的。他的身旁，旺財正在撓耳朵，連她出現在門外，旺財都沒有反應……
屹湘的手碰到草珠簾子，驚動了亞寧，他回頭一望，她已撥開簾子走進屋子去。
溫暖到熱的屋子裡，比起潮溼的外面，很乾燥。
她抹了下鼻尖冒出來的汗珠，聞到鮮甜的味道。
他指了指旁邊的小圓桌。
矮矮的小圓桌上，有三隻大碗。一隻碗裡是蛤蜊，一隻碗裡是剝好的蛤蜊肉。中間一大堆蛤蜊殼，顯然，他剛剛就是在兒剝蛤蜊肉的。
她也坐在小馬紮上，看了一會兒，筷子勺子都不動，伸手就去抓那蛤蜊肉。迅雷不及掩耳的，手背上捱了一下，她縮手，摸着被打痛了的手背，看着他在暖光中顯得顏色極好臉，聽他說：“自己剝”。
她抿了下脣，又揉揉手背，突然的，伸手抓了幾顆蛤蜊肉，扔進嘴裡。鮮甜的蛤蜊肉帶着湯汁滑進嘴巴里，好吃極了。她這才知道自己有多餓。
董亞寧望着她，不聲不響的起身，鍋子裡的水早就燒開了，他將臺子上那一碗麪疙瘩全都倒進鍋裡去。
屹湘吃着蛤蜊，看董亞寧慢吞吞、像放慢動作一般的終於做好了疙瘩湯，給她盛一碗，放在面前。
她嗅了嗅，迫不及待的拿着勺兒舀起來，送進嘴裡，燙。
眼淚幾乎立刻涌出來。
手卻牢牢把着碗底，將那一口疙瘩湯吞下去。
董亞寧將一杯涼開水推到她手邊，說：“這麼一大碗都是你的，着什麼急啊？”
她喝了口涼水，含着。
她有時候吃東西會很着急，被燙着的時候，他會念：冷冷、冷冷，小狗等等……
董亞寧拿着勺子，輕輕的對着吹氣，好一會兒，才吃一口，不緊不慢的。
屹湘捧着碗，在默默的吃着，不時的看他一眼，他知道，但是不回看她。
屹湘發現，董亞寧很久不動一下他碗裡的疙瘩湯，隨着溫度漸漸流失，那碗疙瘩湯在慢慢變稠……她轉開臉，清下喉嚨。
“四大爺說，雨小些，會有船來接們回去。”董亞寧放下了勺子。
“嗯。”屹湘答應着，她把董亞寧面前那碗疙瘩湯拿過來，分了小半碗在自己碗裡，低頭吃起來。
明明是從一個鍋子裡分出來的，她怎麼覺得，他這一碗特別鹹呢？讓她喉嚨不舒服……
董亞寧不道從哪兒搬出來一個木頭煙匣子，放在面前，一板一眼的，撕了煙紙，把碎碎的菸絲包裹起來，卷好一支，放在那裡，再繼續卷下一支……等屹湘吃好了，洗好了碗，他已經將那菸捲整齊的碼在匣子的一角。細長的指尖一點一點的，點着數目，過半晌，他拿起一支來，送到脣邊。
屹湘正站在他身邊，她的目光跟隨他的手在移動，到這會兒，毫不猶豫的劈手奪了過來。
打火機在煙匣子裡，她取了過來，點燃了煙。
他皺着眉，看她坐下來。
嗆人的煙氣蔓延開，她不住的咳着，咳到眼淚都出來了，不自覺的往下流，她抹了一下說：“……三月裡，我在仙台……”嗆的太厲害，她必須停下來緩口氣，“地震來的時候，曾經接到過一個電話……劫後餘生，我那個念頭就冒出來，死過好幾回都沒死成的我，大概能算作命大……等到我從重災區往外撤離，給爸爸媽媽打電話報平安，也想過，也許我就是以前老話說的，禍害留千載……老天怎也不收我，留着我，讓爸媽牽掛，讓哥哥惦記，也讓……人難過的。不管怎麼樣，再有事情發生，他們還是捨不得我，我也捨不得他們……”
爐膛裡的火併沒有滅，燃燒着，有一支木頭突然落了下來，尚在燃燒的木屑在落地的剎那紅瑩瑩的散了一片，一隻會兒，木屑由紅轉灰。
旺財忽的擡起頭來，董亞寧拍拍它背，以示安撫。
他回身，將那塊掉落在地的木頭塞回爐膛，火光暗了片刻，忽的再次燃燒的旺起來。鍋子裡的水發出茲茲的細響……爐膛裡不斷傳出嗶嗶剝剝聲響。
董亞寧擦了下手上蹭到的木灰說：“有人來了。”
屹湘怔了怔。
片刻，外面傳來敲門聲。
大門上的銅環被叩響，她的心急跳。見董亞寧站起來，她下意識的拽住了他的手。
董亞寧說：“是四大爺。”他等着屹湘鬆手，才擡腳往外走。
屹湘站在門邊，看他從容不迫的踩着雨水趟過天井走到門樓下，去開了大門，門外進來的，果然是董大叔。腿邊有熱乎氣，她幾乎不用彎身，垂下手來，摸摸那顆大頭。她仍是望着那邊——董大叔不知道和董亞寧說到了什麼，董亞寧點頭，往她這裡看了一眼，黑漆漆的雨夜，他們那處被應急燈照亮的位置特別的清晰。只是還沒有看清他的模樣，他早已背過臉去——她轉回身來。聽不清他們都在說什，也沒聽到大門合攏的聲響。
她蹲下來，摸着旺財頸下厚而長的絨毛，被溼氣打的，絨毛都些蜷曲了，這讓雄獅般的獒犬，都顯得窘迫起來。
她低聲問：“你也很難受吧？”
手臂圈了旺財一下，昏暗中旺財的眼睛倒是很亮……
董亞寧望着蹲在地上，看上去比旺財都要小的她那團身影，腳步停了停，又立即邁步進來，說：“收拾下東西，馬上走。”
她沒動，彷彿沒聽到。
“ 湘湘？”他叫了她一聲，“船在等我們。”
她拍拍旺財頭，站起來，說：“知道了”