作爲整數體系的成員，零在數學領域有着特殊意義，對於基礎數學的發展就猶如一塊基石，不可或缺。
零有多麼特殊？
它介乎於-1和1之間，爲最小的自然數，兼顧有理數序列，既不是正數，也並非負數，是兩者之間的分界線，而且沒有倒數。
零的相反數、絕對值、平方根、立方根皆是零，零乘以任何整數等於零，零的倍數也是零。
作爲數學領域極爲重要的成員，零自誕生以來，包含種種神秘的色彩，在零被發現之後，最初象徵着‘空無’含義，而伴隨着傳入西方，由於零的存在，導致諸多算式和邏輯不能成立，進而列爲魔鬼數字，而被禁用。
零！
獨一無二的零！
“呃……的確。”
聽到院長李宏遠這番話，周海微微一愣，立馬醒悟明白，笑了笑，沒有透露自己的真實想法。
他絕不會解釋，自己取的這個代號，僅僅爲了遠方的佳人。
“名字不錯，全國第一個。”
誇讚一番，滿臉微笑的李宏遠，拿起戰術平板終端，依次轉遞王竹雨等人。
十分鐘之後，待衆人相繼取好代號，伴隨着全體見證人鼓掌傳出的熱烈掌聲，神聖而莊重的石城飛院高教機畢業晉銜儀式正式結束，宣告落幕。
308寢室三位戰友和其餘飛行學員，各自涌了上來，紛紛送上祝福，致以謝意。
伴隨着連綿不絕的歡聲笑語和祝福，已經轉爲正式空軍三級飛行員的八人，即將告別生活已久的石城飛院，開啓一段新的旅程。
夜漸深，明月高掛於蒼穹之巔，釋放無盡銀色月華。
今夜，是周海在石城飛院的最後一晚。
……
翌日。
黎明前夕，天矇矇亮。
男生第一宿舍樓，308寢室內，寂靜無聲。
幾乎徹夜未眠的蕭南、趙子清和韓立三人，身穿作訓服，站着軍姿，目光默默注視坐在牀鋪邊緣的周海，四張牀鋪中央擺放已然疊好的豆腐塊，寢室角落乾乾淨淨，清理完畢。
沉默。
安靜。
還有一絲淡淡離別傷感之意。
一夜喧囂已過，該說的都說了。
現在，靜靜等待。
時間一點一點流逝，直到6：30分，熟悉的起牀號準時吹響，傳遍石城飛院營區。
“老周，時間到了。”
聽到耳邊傳來的起牀號聲，身爲308寢室長兼日常躺屍鹹魚的蕭南，張嘴輕語，打破寢室內的安靜，提醒道。
離別時刻來臨！
一旁，韓立雙眼紅潤，晶瑩剔透的淚珠直打轉，強忍着內心的情緒。
猶如世家公子般的趙子清，滿臉微笑，安靜未語。
離別，這是稀疏尋常而又難以忘懷的經歷。
“好的。”
身穿夏季常服的周海，看着三人，點了點頭，臉上浮現習慣性的微笑，從牀鋪邊緣起身，拿起裝着個人物品的行李揹包。
“吱！”
與此同時，308寢室房門緩緩推開，兩道身影立於門口，教員楊曉龍站在門口中間，右手邊則是一名約二十七八歲的年輕軍官。
整個人身穿戰鬥機飛行員層次的淺綠色抗荷服，五官端正，臉型偏圓潤，下頷收斂，皮膚偏古銅色，鑲嵌於明亮雙眼之中的黑色瞳孔，透出一股銳意。
皮夾克右胸處，佩戴一枚天藍色雙翼二級飛行員胸標。
佇立於寢室門前，楊曉龍看着周海，有些許皺紋的面容，浮現和藹之意：“周海，你準備好了嗎？”
“楊教員，我準備好了。”
打量着這名陌生的年輕飛行軍官，周海站着軍姿，點頭回應。
站在一旁的年輕軍官，略顯圓潤的臉龐，浮現嚴肅之色，向周海伸出右手，正色道：“周海同志，你好，我是基地接送員，代號霸王，你的檔案和手續已經轉接完畢，我負責接送你前往基地，還有什麼事情需要處理嗎？”
“有。”
聽聞此語，周海點了點頭，放下揹包。
緊接着，整個人轉過身，面向寂靜無聲的308寢室，徑直朝靜靜站着的蕭南走去，立於跟前，滿臉微笑，輕輕攤開雙手。
沒有說話，一個微笑，已足以表明一切。
一直以來算是沒心沒肺的蕭南，鼻子有些發酸，咬了咬牙，學着趙子清那傢伙，臉上強行擠出一絲微笑，張開雙手，同周海擁抱在一起，右手死死地抱緊。
相擁三秒，卻又輕輕分離。
周海臉上笑意不減，致以祝福：“老蕭，跟王大班長保持關係，沒事可以去胡軍組長學習，爭取早日畢業。”
“會的。”
蕭南連連點頭，雙目通紅，強忍着淚水，有些哽咽。
而後，拍了拍蕭南紮實的肩膀，周海轉而迎向趙子清，依舊是滿臉如沐春風般的微笑，輕輕張開雙手。
氣質儒雅的趙子清，同樣還以微笑，伸手與周海擁抱。
“老趙，你是一個聰明人，總是找機會敲詐我的腰包，不過這次沒機會了，臨走之前，還是那句話，安全第一。”
“一路平安，老周。”
“別哭，老韓，你是雛鷹，一名天之驕子，不要像女生一樣哭哭啼啼。你的飛行天賦不錯，不要鬆懈，多加鑽研，安全第一。”
“我會的，老周。”
擁抱。
離別之前，最後的擁抱。
成績最弱的韓立，同周海相擁分離後，淚水已浸溼眼眶，模糊視線。
重新退回308寢室門口，周海身體直立，臉上掛着笑意，舉起右手：“三位兄弟，以後有緣相會。”
“唰！”
三人整齊舉起右手，五指併攏，做出最爲標準的軍禮。
大家都明白，這一別，若想要再會，不知是何年何月。
周海，這位如流星般劃破長空僅用五個月便結業考覈的戰友，早已融入整個308寢室集體，融入三人的記憶。
“走吧。”
楊曉龍輕聲說道。
周海點頭，拿起行李揹包，臉上掛着剛到308寢室時的微笑，身姿如巍峨山嶽，轉身走出寢室正門，跟隨楊曉龍和接送員霸王離去。
天色愈發清明，起牀號聲消失。
樓底空地，全體男普通飛行學員集合列成方隊，準備出操。