在炎熱的夏天，在這空調很充足的汽車內，我的皮膚卻很涼。
冰涼的皮膚上，什麼疤都沒有摸到。
這是我?
我應該歡呼嗎?因爲我又回到了2009年，我不是曾經千萬次地夢想着能回到2009年嗎?我的身體也重新完全屬於我，也不再有莫名其妙的傷痕，我又重新擁有了兒子和妻子，重新擁有了幸福的小家庭，難道這一切還不能讓我歡呼嗎?
然而，爲何我還是那麼失落?我的心裡依然沉重着，雖然我不用再上醫院都能清楚地知道，自己絕不可能有什麼腦瘤了，也再不可能突然昏迷。
我坐在車上，東想西想，思緒一片混亂，我想抓住一個頭卻老也抓不住。
麗娜?
對，麗娜!
我永遠失去麗娜了嗎?
雖然我很清楚那個叫包麗娜的女孩一定還在人間，她依然是杭大新聞系畢業的，也許在某個報社工作，也許已經回到了她東陽的老家，也許，她還在杭州。
但是不管怎麼樣，她都不會知道她曾經和我有過那麼深的一段感悟，她都不會記得我和她在包公館的那段日子。
包公館?
想到這兒我馬上發動了汽車，近乎瘋狂地向松木場小區開去。繞過杭大路很快就來到了那個小區的入口處，而今小區的大門已經建成了一個仿凱旋門的建築，顯得更加氣派了。
我把車停在小區路邊，剛下車就看到城市管理員再次親切地走過來說：“停車嗎？這兒停車每小時四元。”
我苦笑了一下，心想，我剛從1995年回來，還真有點不適應呢。
我朝他點頭示意我停車，請他開停車單，便關上車門，直往小區裡走。
上帝保佑，我清清楚楚地認得通往包公館的路，雖然十多年過去了，這個小區的格局卻是紋絲不動。
走上樓梯來到曾經的包公館前我卻又猶豫了，我的手在顫抖着，我害怕得臉色慘白，但最後我還是走上前去按了下門鈴。
就在按響門鈴的一剎那，我幾乎有一種想要逃離的。
那粉紅色的窗簾，那些擺在櫃子裡的倫敦金酒，那扇鬆動的窗戶，還有我留下的古老的唱片機，以及那把花了五百元買的吉他，它們還在麼?
門開了，一個長相粗鄙的中年婦女站在門前，神態詫異地看着我。
“你找誰?”
她的第一句話便使我勇氣頓失，我本來還想問，包麗娜住這兒嗎?
現在已經不需要問了，一個大男孩從那個中年婦女身後探出腦袋，皺着眉頭警惕地望着我。
“我，我可能按錯門鈴了，對不起對不起。”我慌亂地答着，扭頭就走。
“神經。”那女子粗魯地低聲罵了一句便重重關上了門。
我快步走下樓，坐上車，拼命地往家開。我不知道該朝哪兒開，只覺得這個喧囂的城市與我無關，這個時代與我無關。所有的熱鬧都是別人的，與我無關。
到了家後我便翻箱倒櫃地找起東西來，我已經失去了記憶，現在必須找到記憶的附着物。
家裡很乾淨，陳妍是個愛乾淨的女人，是個合格的老婆，所以她整理的家幾乎使我不認識了，我完全不知道她把我過去的雜物放在什麼地方。
最後我從電腦桌旁邊的大壁櫃裡發現了一本破舊的筆記本，我一眼就認出這是我大學時代唯一留下的詩稿的最後的棲身之地。
打開筆記本，我看到了一張照片，上帝知道，只有這張發黃的照片才能證明我過去曾經擁有的歲月，是如此遙遠。
這是我們班在畢業前的合影照。
我趴在桌子上，瞪大了眼睛仔細地看着這張照片，一個一個地辨認着。
這是沈班長，是的，瘦瘦的，高高的個子，白淨的面龐，現在應該在某家大型國企做中層領導了。而那位劉長更呢，雖然他並不是我們班的學生而是我們的師兄，但是看到沈洪濤我就會想起他來，既而我又苦笑着想到，鬼知道呢，也許劉長更依然是劉長更，但他根本就沒有一個遠房親戚叫曾永善的。永善，永遠不存在罷了。
還有這個，站在班長身旁的這個胖子，是——是金普光吧。對，他就是金普光，或者我也可以叫他錢海平，反正在我眼裡他們就是同一個人。金普光本來就不是瘦猴子，而是可愛的圓肉球。他的確回了富陽，現在他在富陽還好嗎？
至於那個文聯的副主席，我的天，誰知道十年前的文聯副主席是誰？作者之家？那個鬼地方還存在嗎？
郭明，對了，郭明在哪兒？他也消失了？不對，歷史上真的有郭明吧？也許我會在文三路的某個書店碰見他——雖然無巧不成書店只是我的虛幻。
對，還有這位同學，他是顧鑫，這個是——是陳啓立，滿臉的苦瓜色，總是鬱悶着。這個嘛，是劉麗麗?
對的，我認出來了，這是我們當時的班花劉麗麗，漂亮，挺拔，高傲自大。
還有，在第二排左側最後一個，是李芸嗎?
不可能，她那麼普通，普通到我幾乎可以不相信自己的眼睛。
李芸嬌小玲瓏，白白嫩嫩，但並不美豔逼人，只是很普通的一個女孩。
她就是那個與我柔情共舞，與我相親相愛，與我在玉凰山上痛苦決別，與我在池塘邊坐着看夕陽的女孩嗎?
不，這不是她。
我閉上了眼睛，開始感到心裡一陣陣的刺痛，痛得我幾乎要喊叫起來，幾乎要珊然落淚。
我頹然地坐在家裡的沙發上，手裡拿着照片，就這樣枯坐着，一直到中午。迷迷糊糊之中，我彷彿又見到了另一個我。
是的，那個與我長得一模一樣的傢伙，陳宇陽。他就坐在我對面的沙發上，面帶着神秘的古怪的微笑，對我說，謝謝你周序，你替我度過了我夢想中的大學四年，你就是我，我就是你，現在你的任務完成了，你幫我做了許多事，但只花費了你一個晚上的時間，而我，也可以就此安息了。
我痛苦地對他大吼道：“你在說什麼?你到底在說什麼，你這個混蛋，你以爲只花了我一個晚上的時間，就沒事了嗎?我就可以當作什麼事也沒發生過一樣嗎?”
陳宇陽依然笑着說：“你完全沒有必要憤怒，你失去了什麼呢?沒有，你的生活依然是你的生活，而且至少，你學會彈吉他了。”
然後，當他說完這句話後，人便消失了。
我也就此醒來。又做了一個夢，該死的。
我罵了一句，從沙發上艱難地站了起來，感到自己的腿很痠痛。
我會彈吉他了?
這他媽的算什麼?
可是，正如他所說的，我失去了什麼呢?