我感覺我們家到了我這一輩的時候，似乎開始出了問題，因爲到了我這一輩的時候，家族裡可以用人丁凋零來形容。
我的大伯已經六十多歲了，可是膝下卻沒有一個子女，並不是大伯家不能生育，而是他們家生下來的孩子都死了。大伯曾經有過兩個兒子，一個養到了三歲忽然死了，一個生下來不幾天就夭折了，此後伯母就再也沒有懷過孩子。
沒有後代子嗣，這可是很嚴重的事，尤其是沒人給你披麻戴孝，這是大伯他們這一輩人最深沉的恐懼。在大伯四十多歲的時候，他家終於選擇去抱養一個，抱養的這個孩子是隔壁鎮的，自然是個女孩，可不幸的是，這個女孩也在三歲的時候忽然就死了。
三個孩子，連大伯和伯母自個兒也說不上來他們倒底是怎麼死的，就像母親稀裡糊塗就流產了那樣。
所以到了最後，大伯是把我當兒子養的，父親活着的時候也說過，大伯沒有孩子，等百年之後，我是要給他送孝的。
我家早先已經說過，就知我一個孩子，這裡就不重複。
除了家族裡的男丁，就連三個姑姑也沒能倖免，因爲三個姑姑家清一色的都是三個女孩，就再也沒有了，所以最後這件事的問題就在於，整個家族到了我這一輩，就只有我一個男孩，我成了整個家族的獨子。
大伯說，這是一件讓想起來就覺得不寒而慄的事。
最後就連奶奶和母親都說，爺爺和父親相繼去世，怕是爺爺和她說的那些話，要應驗在我身上。
爺爺和奶奶說了什麼我不知道，但是在父親臨終前，他和我獨處的時候和我說了一番讓我覺得無比震驚的話，他說他一直在懷疑，他倒底是不是爺爺親身的孩子。我以爲他是在質疑自己的身份，當時還安慰他說奶奶不會做那樣的事的，但是我看見父親搖了搖頭，他說我還不懂。
我當時就疑惑了，但是接着父親補充說，我和他是一樣的人，總有一天，我也會有和他一樣的質疑。父親說到這裡的時候我徹底疑惑了，甚至已經不知道父親究竟在說什麼了。
最後父親抓住了我的手，他的手很涼，這是我的記憶當中，他第一次這樣親密地靠近我，他和我說——注意那口井。
父親和我說的這些，我誰都沒有說過，一直藏在心裡面，說到最後那句的時候，我纔有些反應過來，難道這麼多年
來父親都會站在井邊看，就是一直在觀察井的變化？
父親去世一年後，我們全家就又搬回了奶奶家，這座新建起來的房子就被空置了下來，因爲從父親去世之後，這家裡就老是出現一些讓人不能理解的事，甚至是詭異的事。
開始的時候還並不讓人十分留意，都以爲是不小心，因爲家裡的東西似乎都會改變一些位置，但是變動的又不多，讓人覺得像是被動過，又像是自己記錯了那樣的。這些日子我和母親倒也質疑過，可最後還是自欺欺人地過去了，並沒有十分放在心上。
直到有天早上我起來，發現原本應該在堂屋裡的椅子不知道什麼緣故被放到了屋檐下，而且正正地背對着門，就像有人坐在那裡一樣。看到這樣的事我還好，可能是男人膽子本來就大一些，可母親卻被嚇到了。我的第一反應還會安慰自己說是不是家裡遭了賊什麼的，可母親第一反應就是家裡遭邪了，她的臉都嚇白了。
我只能先穩住母親，讓她不要急，畢竟現在家裡就只有我和她兩個人，要是我自己也慌了，這家裡就沒有主心骨了。
母親卻怎麼也緩不過來，好像是真的被嚇到了，我於是只好先將椅子搬回屋子裡，可是這時候母親卻吭聲了，她讓我不要動這椅子，我說總不能這樣放着吧，可母親就是說動不得。
後來我才知道母親被嚇成這樣的原因，她是見過這樣的情形。母親嫁進來的時候爺爺已經不在了，但是母親說她常常聽父親說爺爺就喜歡把椅子這樣搬出來坐着，有時候能坐一天，也不知道是在想什麼。
被母親這麼說我自己也是驚，最後就果真沒敢動，去喊了大伯和奶奶來，果真大伯和奶奶看見的時候也是嚇了一跳，這樣的場景，他們自然也是記得的。
但是所有人幾乎都對爺爺的這些事避而不談，似乎是有什麼默契一樣，最後還是大伯把椅子搬回了屋裡，他說即便是爺爺陰魂回來了，也是一家人，不會有事的。
也就是大伯的這個舉動，最後直接導致我們搬出了這座房子。
我清楚地記得那是一天傍晚，我們在奶奶家吃飯過後回到家裡，發現家裡的大門開着，我們出去自然是鎖了門的，見門開着都很奇怪。
當時還是我眼尖，看見大門邊上插着四炷香，四支呈現出一些微微的形狀來，長短不一樣，但是都已經熄掉了，我告訴母親，
母親還說是誰這麼無聊，在家門口插香。
哪知道我們進到自家院子裡之後，就看見了讓我和母親都無比震驚的一幕，我們只看見堂屋正前方的屋檐下，大伯坐在那裡，一動不動地盯着我們，臉上帶着詭異的笑意，有那麼一瞬間，我都覺得這不是大伯，而是另一個人。
最後還是我壯着膽子喊了一聲：“大伯，你怎麼坐在這裡？”
但是沒有迴應，但我看見大伯的眼睛是在動的，而且一直盯着我，我想上前看看倒底是怎麼回事，哪知道母親驚恐地拉住了我，母親當時根本就說不出話來，只是一個勁兒的搖頭，意思是讓我別上前。
那時候我自己也不知道自己是哪裡來的勇氣，我拍了拍母親的手背，示意她沒事，然後他鬆開了手之後，我就到了椅子邊上，在走到椅子邊上的時候，我看見堂屋的窗戶裡好像站着個人，我似乎看到一張人臉貼在那裡，可是等反應過來再看的時候，已經什麼都沒有了。我繼續往裡面疑惑地看了一眼，卻什麼也沒有再看到。
也就是我走到邊上的時候，大伯猛地抓住了我的手，將我的注意力重新拉回到他的身上，大伯的力氣非常大，但是他的臉上卻還是帶着那種詭異至極的笑意，眼底卻是深深的恐懼，我感覺到他的身子在發抖，是那種恐懼的發抖，嘴脣一直在顫動，似乎是想說什麼，可是卻怎麼也說不出來的樣子。
見是這樣的情形，我抓住大伯的手和他說沒事的，他不要害怕，但是很快大伯就變得更加恐懼了，盯着我的眼神也開始變得避讓起來，似乎我就是恐懼的源頭一樣，這讓我不解，很快我才反應過來，大伯看的好像不是我，而是我身後的地方，我於是這纔回頭去看。
就在我回頭的時候，只看見母親不知道什麼時候已經端了一盆水到了旁邊，然後衝着大伯就潑了過來。
我在大伯身邊自然也被潑了一身，說來也怪，大伯被水這麼一潑，臉上那詭異至極的笑意忽然就頓住，就像被冰凍了一樣，逐漸消失，接着我就感到他緊緊拉着我的手開始鬆開，然後他整個人就像失去了支撐一樣地從椅子上往我身上倒，接着大伯就這樣昏了過去。
我轉頭看向母親，只見母親手中的水盆“哐啷”一聲掉在地上，而她自己的身子就像是篩糠一樣地在抖，我聽見她顫抖着說出了一句斷斷續續的話：“這房子住不得人了！”
（本章完）