滿室都是莫斯科的味道。
雖然這湯太普通，並不值錢，也不值特地向人介紹。
但在他遠離故土十年後，遠在印度這個地方，有個女孩親手爲他做出的這道菜，還是讓程牧雲喉嚨口有些發澀。
只是那湯上飄着的深綠色的迷迭香葉片，提醒他，這是印度。
“這是迷迭香葉？”他自雙睫下瞥了她一眼。
溫寒應了聲，有些心虛。
她當然不能告訴他，是因爲想起了最初，阿加西對他的評價。從來沒見過任何一個男人的眼神有這麼美，像是迷迭香，只要看你一眼，就讓你渾身發熱。最主要迷迭香是忠貞和愛情，她很喜歡。
那四個始終保持安靜的男女，在溫寒的熱情下，只有一個人示意性地嚐了小半口，可吃到嘴裡，沒多久就抱歉吐出來，笑笑，用英文解釋實在受不了迷迭香的味道。
就是從這裡開始，溫寒對這四個男女有了異樣的感覺。說不出，好像他們並不是全身心信任程牧雲，就像是……那天在莊園裡，當程牧雲把一袋子芒果放在衆人面前，只有自己和莊衍毫不猶豫吃了。
這就是一種信任。
溫寒收拾着廚房，事無鉅細。這裡的餐具真是簡陋，全是不鏽鋼的，也好收拾，她很快就擦乾最後一個不鏽鋼小碗的水漬，關上櫥櫃的門。下一個動作就是去看客廳牆壁上掛着的時鐘。
還剩下二十二個小時。
“你接下來……有安排嗎？”問得很輕，她倒是像做賊一樣。
程牧雲眯起眼睛，靠近她，用自己高大的身體毫無間隙地貼上她的後背，大腿後側，還有小腿：“和你的心上人一起上樓，怎麼樣？”
客廳裡，有人打開了電視。
印度的歌舞節目，很吵鬧，也很歡樂。
她甚至能聽到隔壁緊鄰的小樓裡，有人在用樂器演奏，現實裡的歌聲和電視機裡的歌聲混在在一處，讓她有重回人間的錯覺。
突然，有人敲響了大門。
電視機立刻被關上。
所有的一切都暫停了，溫寒被這突如其來的緊張氣氛弄得也不敢喘氣，從客廳到廚房，只有程牧雲依舊如常。他的身體暫時離開緊貼着的溫寒，幾步走到門口，打開。
是個陌生的印度男人，看到程牧雲先是一愣，旋即用印度英文問程牧雲，住在這房裡的幾個年輕祭司何時回來？程牧雲簡單回答了對方的問題，順便解釋自己只是祭司的好友，暫時住在這裡。
溫寒靠在廚房門邊，看見那四個男女嚴陣以待的神情，越發肯定了自己的想法，這四個人一定是用來監視程牧雲的。
難怪，昨天在向日葵田野旁，他們會很抱歉地解釋，這是上頭的意思，只能跟着程牧雲。
她還在想着這些，程牧雲已經關上門，走回來。
“我們……”她還沒說出完整的話。
就身子一輕，被他抱起來：“我們什麼？上樓嗎？”他在輕聲笑。
溫寒靠上他前胸，沒吭聲，聽着他黑色靴子踩踏樓梯的一下下聲響，心跳得紊亂。
有風透過敞開的房門，穿透走廊。
他走進去，在身後兩個人跟上來的同時，用靴尖勾住門，撞上。
她被放下來。
身後的男人，開始一粒粒解他自己身上襯衫的鈕釦。
溫寒有些頭昏腳軟，這個男人就是有本事讓你和他相處的每次，都變成你人生中第一次接觸男人時的緊張和忐忑。
她倒退兩步，挨着牆，看着他，看他脫下棉質的黑色襯衫。
兩個人，隔着兩步遠的距離，沒有近，也沒有退。
日光透過玻璃投射進來。
照到半個房間，她站在離窗近的地方，那裡有陽光，而他恰好就在陽光找不到的陰暗處。
“你可以盡情看，”程牧雲察覺她在看着自己的身體，低聲笑着，用俄語告訴她，雖然他早就聽到門外早就有人跟上來，守在這一層木板門的外邊：“就像你自己說的，我是你的男人。”
溫寒被他說得臉明顯紅了。
可是……
還是忍不住想看。
寬厚的肩上就有傷。是舊傷。
鎖骨往下是胸膛，再往下，從她這個角度能看到已經解開的黑色皮帶，搭在他的腰胯上。
程牧雲脫下沉重而堅硬的黑色靴子，光着腳踩上地板，也學着她的姿勢，用肩膀壓上牆壁，眼睛在坦然欣賞着背對着陽光的女人，在看着她無意識地抿起的嘴角，還有眼底那能燙傷自己和對方的愛情。
炙熱的愛情，總是富有攻擊性。
“我從十五歲開始受戒，那一年你剛好出生，”程牧雲握住她的腰，靠近她，“有趣嗎？”
溫寒手指碰到他前胸緊繃的肌肉，“嗯”了聲。
雖然離開這麼久，程牧雲還記得紅場附近的克林姆林宮紅牆，列寧墓，瓦西里布拉仁教堂，歷史博物館，還有個修建於十九世紀末的莫斯科最古老的百貨商場。
他甚至能想象出，溫寒走在那白色建築物裡，看着一個個櫥窗的神情，充滿渴望和期待，那是莫斯科普通女人的生活。
“告訴我，你過去的事。”他呼出來的滾燙氣息就在她耳邊。
“我……”溫寒仰頭，看着天花板，“我小時候在孤兒院，不過記得不清楚了，後來因爲四分之一的華裔血統，被來自中國的養父母收養。他們是開小旅店的，在莫斯科一個不起眼的街道，我讀書成績不好不壞。”平淡無華，這就是她生命的前二十年。
而和他認識這幾十天，抵過無數個二十年。
“難道除了你那個無恥而膽小的朋友，就沒人追求過你？”
“有……不太多。”
只有一些住過小旅店的華人會稱讚她很美，但在莫斯科，她這種外貌並不算突出。對於那些莫斯科少年來說，她和任何華裔女孩沒什麼區別，都只是擁有了一副東方面孔。
因爲從小就在小旅店幫忙，她早早就學會了躲避危險，對環境的逆來順受能力，始終都比同齡人強一些，也許這纔是她到今天都沒崩潰的原因……
“就沒有什麼心上人？”程牧雲睫毛下那雙眼睛盯着她。
他身上已經有了薄汗，讓她熟悉的壓迫感，讓她的身體變得浮躁而柔軟：“有……”她用幾不可聞的聲音，輕聲說，“你。”
程牧雲眯起眼睛：“我很榮幸。”
他的腰胯重重向前頂去，將她撞上灰白有着一些黑色劃痕的牆壁，溫軟的舌開始反覆舔她的牙齒和嘴脣。
只是接吻，就讓在用火燒着她，比過往任何一次都要強烈。
這個男人太過高大，遮住了大部分日光，殘餘的光線從兩人之間穿過。溫寒微微眯着眼，看到空氣中飄蕩的塵埃……
她手指微微蜷縮着，在寂靜無聲的激吻中，全身唯一有感覺的地方只剩下胸腔內瘋狂而激烈跳動的，美好而珍貴的心臟。
……
這個房間的採光真是好。
溫寒迎着日光眯起眼睛，看着靠坐在牀邊的，身體在一半日光一半陰影中的男人。
“給我找件能穿的衣服，”上衣早被他撕壞，沒法再穿出去。程牧雲沒說話，從地板上拎起自己的襯衫，替她套上衣袖，然後將兩隻手繞到她前胸，從上到下爲她繫上每一粒鈕釦。
兩人下樓時，所有人都留意到溫寒穿着程牧雲的襯衫。
勉強塞在裙子裡，雖然有些寬鬆，但還算能看。程牧雲就簡單多了，一件登山服拉到頂，裡邊什麼都沒穿。
那四個跟着他們的人，終於有個開了口，在笑：“我們剛還在說，如果你們整夜呆在上邊，是否要有人送飯上去。可誰去送真是個讓人頭疼的問題，你看，比起坐在客廳小地毯上看無趣的印度歌舞，送飯這個活可真是令人愉快的美差。”
這是男人之間隱晦的調侃。
溫寒臉紅欲滴。
她看了眼牆上的鐘，還有二十個小時。
暖洋洋的下午，總不能只將光陰耗費在房間裡。
他們離開小樓。
溫寒在巷子裡，邊躲避滿是髒泥的小水坑，邊看着兩步前的男人。沒想到，程牧雲對那個小禮品店還真感興趣，走上水泥臺階，對她伸出手，溫寒抓住他手指的一瞬，就被拽上去。
店內的白衣印度大叔有些無聊，在喝着奶茶，給禮品店角落裡，有個頭髮用木簪盤起來的女人，背對着他們在挑選明信片。“這上邊是鹿野苑嗎？”女人回頭，問印度大叔。
是她？
是尼泊爾那個小旅店的老闆娘。
溫寒神情一怔，但顯然，很聰明地低下頭，將這片刻驚訝都掩蓋住。就在她身後，還跟着監視他們的男人，也倒揹着手，在店裡東看西瞅，佯裝成普通遊客。
印度大叔笑了，嘀咕着笑，用英語問這個女人：“你是有多麼的虔誠，竟然在這裡住了半個月，我這店裡的東西都快被你買遍了。”
老闆娘笑了聲：“我就要離開這裡了，很快，也許就是今晚。”
印度大叔奇怪：“回尼泊爾嗎？”
“不，不，”老闆娘低頭笑，在擡頭的一瞬望向在端詳着木雕的程牧雲，“我已經在那裡住煩了，準備換個國家住。畢竟……尼泊爾對我來說已經沒了吸引力。”
印度大叔開始曖昧而又熱情地獻殷勤，想要挽留這個每日在自己店裡買東西的、來自尼泊爾的女遊客。老闆娘含笑躲避着對方言語裡的挑逗，最後挑了一疊明信片，全是印度有名佛教聖地的明信片，推門離去。門口的風鈴，被再次撞上的門震動，發出悅耳的聲音。
溫寒也拿起她買的那疊明信片，翻看着，毫無特別之處。
她開始漫無目的地猜想。
不知道那個女人買這疊明信片，是因爲她本身就信佛，還是因爲追隨程牧雲的信仰。溫寒還記得那晚在水煙和曖昧的喧鬧中，這個老闆娘就曾說過：程牧雲之所以還俗，是因爲這凡塵的女人都捨不得他。
所以，那個女人守在這裡這麼多天，只是想和程牧雲做個告別。
溫寒想到這裡，控制不住地瞥了眼程牧雲。
程牧雲正在手指間隨便晃動着一串銅鈴。他在等溫寒挑選紀念品，可發現溫寒看自己，於是走過來，翻了翻她手裡那疊東西。很快，他抽出一張鈔票，遞給印度大叔：“就買這個明信片，我太太很喜歡，雖然我並不覺得它們有任何特色。”