二十二年前，某天。
幽蘭谷內，風聲輕輕。牀上一襁褓中的嬰兒的哭聲，跟於長生的心一樣沉重。嬰兒旁邊，躺着是他的師姐凌煙冷。她靜靜地躺着，任憑那嬰兒哭得有多大聲，都不能將她吵醒。於長生呆坐在牀邊，一言不發地看着凌煙冷。他看起來一副自若無事的模樣，然而，他的心中已經流乾了淚。因爲，凌煙冷再也醒不來了，永遠離他而去。
正午，屋外烏鴉的哀叫聲傳遍谷內，風聲似乎也急了許多。牀上的嬰兒哭累之後，也和凌煙冷一樣變得沉靜。於長生的手，落在凌煙冷蒼白且死氣沉沉的臉上，心裡只覺得冰冷。
“師姐，你有沒有喜歡過我？”於長生喃喃問道。她以前總是拖着沒有告訴他這個答案，以後他也不會知道。他怔怔地看着凌煙冷，眼中帶着些恨。
“爲什麼！爲什麼你到死了都沒有告訴我你有沒有喜歡過我！”
凌煙冷的臉終於不再冰冷，她的臉上已經沾滿於長生的淚。於長生斜身，吻向凌煙冷冰冷的脣。凌煙冷的脣一直都是柔軟的，今天卻變得又冷又硬。吻着，想着，凌煙冷臉上的熱淚越來越多。
黃昏，谷內的風聲怒號！於長生躺在牀上，和凌煙冷緊緊地靠在一起。這麼多年以來，他都和她睡在一張牀上，只不過他總是在坐着。這是第一次他躺在她身旁睡着，可惜他聽不到她的氣息。他總覺得她還活着，因爲，這房間裡的任何一個角落，都能讓他想到她的存在。
黑夜在緩緩而至，屋內也越來越暗，於長生已看不清身旁凌煙冷的臉。他急忙起身，點燃妝臺上的一根紅燭。他伸左手去取燭燈時，手碰到凌煙冷的胭脂粉盒子。他又伸出右手，將盒子端到鼻子前聞了聞。一陣淡淡的香，那香味有些怪異，並不討人喜歡。於長生恍然大悟，凌煙冷最近總愛塗抹胭脂，原來是爲了不讓他看到她那日漸蒼白虛弱的臉。
他將燭燈和胭脂盒子放回到妝臺上，走到屋外。此時已是夜幕降臨，爲何還不見師父凌浮子身影。摸着黑，他走到凌浮子屋前。
“師父！”於長生喊道。
半晌之後，見沒人迴應，於長生又喊了一聲，仍是沒人迴應。生怕凌浮子會因喪女之痛而悲痛難當，於長生推開門，走進屋子。在屋內巡了一圈，沒見着凌浮子的身影。於長生點亮書案上的燭火，才發現書案上留着一封信。信封上的墨水仍未風乾，在燭火照耀下還映着暗淡的光。
“於長生，親啓！” 信封上赫然寫着這五個大字。於長生緩緩伸手向前，打開信封。看完信後，於長生怔住了，手中的那封信被風吹落，書案上的燭火也熄滅。於長生的眼眸也變得黯淡無光，他的世界陷入了絕望的黑暗之中。
凌浮子信中告訴於長生，他也要離開於長生了。他要從山崖上跳入萬丈深淵，去追求他心中的清靜之地。這些年來，因爲女兒的奇難雜症，和“天山五醜”五位徒弟四處爲非作歹惡名遠揚，讓他感到疲憊和失望。相傳萬丈深淵下的世界，空無一物，所謂無所得即無所失，於是他便選擇了此路。
凌浮子在信中還提到，凌煙冷很喜歡他抱回來的那個孩子，要於長生務必要好生照料這孩子長大成人。凌煙冷死前曾向於長生坦白，幾年前她苦苦哀求凌浮子收於長生爲徒，是怕她哪天她突然離世，凌浮子還有於長生這個牽絆；於長生心裡明白，如今凌煙冷故技重施，也是想讓這孩子成爲他的寄託。
夜已深。紫煙山頂，絕壁之上。於長生站在狂風之中，只要往前一步，他就能隨着他師父凌浮子落入萬丈深淵，到一個沒有煩惱的世界。他已經愣怔怔地站在那，猶豫了許久！
“哇哇！”呼嘯的風聲中，他彷彿聽到了嬰兒的哭聲。
“那你答應我，以後你會好好照顧他，直到他長大成人。”他彷彿還聽到了凌煙冷昔日和他的約定。
“你師姐甚是喜愛這個孩子，你定要將他撫養長大成人！”凌浮子信上的這幾字又在他心裡唸了一遍。
於長生終還是睜開了眼，沒有踏出那一步。
那天夜裡，他連夜趕到附近的小鎮，買了一副現成的石棺，僱了幾人將石棺運至紫煙山上；接着他獨自一人推着石棺穿過山洞，運進谷中；後將凌煙冷放入石棺。
凌浮子的木屋底下，有一間寒氣極重的密室。此間密室原是用來放置天山寒殿掌門傳派寶劍寒池劍及凌浮子閉關修煉的地方。於長生取走寒池劍後，清空了密室，後將凌煙冷的石棺放入密室，且擺設靈堂。他不願將凌煙冷葬入土中，是怕哪天他想她了，或是記不清她模樣了，還能來看她一眼。
凌煙冷死後的一個月內，於長生每天夜裡都會來到這密室內，打開石棺看凌煙冷幾眼，還和她說說話。有時候，他還會像以往一樣，坐在棺門上，守候着她睡覺。他相信這世上是鬼魂的，可遺憾的，他從未見過凌煙冷的鬼魂回來過，哪怕只是在夢裡。
“師姐，你到底有沒有喜歡過我？”這也是他每晚都要問她的一句話。雖然他很清楚，他永遠都不會得到答案。
日子一天天過去了，雖密室裡寒氣較重，可凌煙冷的屍身終究還是會腐爛。由於不忍看到她容顏的改變，於長生便沒有再去打開那石棺門。而是頭倒在是石棺門上，小聲悄悄地跟凌煙冷說些心事，偶爾還會去親吻下石棺門。
隨着凌煙冷的屍身腐爛，密室裡的臭味也愈來愈濃。起初於長生還會拾些新鮮的花瓣灑在密室中，或是在密室裡燃着香爐，後來實在是受不了，他便沒有再去，將想念凌煙冷的心思都用在了照顧那孩子身上。
凌煙冷在的時候，都喊那孩子做“小寶寶”。她死了之後，於長生給他取了個名字——鬱幽谷。