後面的時間聽到abble劉的聲音很多，總是在我思維沉頓時聽到他在喚我，然後按照他的指令一項一項做。如果說有人的聲音能夠撫慰人心的話，那麼我聽到的這個人的就是了。
事實就如我初醒時聽到的那般，眼睛睜開後模糊的影像漸漸清晰，我開始能看清abble劉長什麼樣。他很年輕，戴着一副黑框眼鏡，不過額上很淺的擡頭紋暗示了這人沒有如外表那般來得小，初步估計他應該有三十五歲以上。他的頭髮是三七分，每次見都打理的很整齊，經常穿一件深藍色的襯衫，整個輪廓很立體，眼鏡背後的眼神卻很柔和，令人與之對視很舒服，不會產生任何心理排斥。
我沒有再見過那天與abble說話的人，但大概知道自己是在一間私人療養院，房間是獨立的。除去abble每天會來與我說話外，還會有一個年輕的護工照料我，她叫文文。
人與人之間總是相處久了變成朋友，與abble就是如此。他對我說不要把他當成一位心理醫師，就當是一個最普通的朋友。不過我在能開口說話的時候，第一句問他的是：我得了什麼病？他當時摘下了眼鏡，露出那雙一直藏在眼鏡背後的眼對我道：你沒有病，只是需要我幫你疏通一下思緒。
從初次醒來起已經有將近一個多月的時間，我能夠在文文的攙扶下下地走動了。這天外面的太陽好，文文提議去花園裡坐坐，我沒反對。
但坐下沒多久，abble就一臉和煦地走了過來，他在我身旁坐下後就讓文文先去忙其它事。轉而他對我道：“小常，你是應該聞聞這陽光了。”
“聞？”中間有過一度討論他該怎麼稱呼我，最先他想喚我“小願”，但我直覺對它牴觸，於是他就改成喊“小常”，起初聽了彆扭，後來也就習慣了。
abble笑了笑說：“對，就是聞。你不覺得陽光也是有味道的嗎？就像你把被子放在太陽底下曬上一天，你去聞那被子一定與平常不一樣。”
這好像是生活裡的常識，確實如此。
我不由也安靜地笑了，身側目光隨在臉上聽到他問：“最近還會有噩夢出現嗎？”我搖了搖頭回：“睡得都比較踏實，就是不知道爲什麼每次醒來明明感覺意識清醒了，但好像有被什麼給壓着，總要再多睡半小時才能睜得開眼。”
“哦？這情況持續多久了？”
我想了想：“就是記得事的時候起，每天都這樣，有時午睡也會如此。”
“那你在那半小時裡會有什麼特別的感覺嗎？當時腦中在想什麼？”
“腦中......很沉，就像是睡了很久腦袋都鈍鈍的疼那種，感覺像是墜在一個深淵，不斷的沉，不斷的沉......那就是個無底黑洞，眼睛看到的只有一片漆黑，睜眼與閉眼並沒差別，於是就慢慢閉上眼。”我的語聲越說越低，頭也越垂越低，像是在機械的喃語。
耳邊溫和的聲音鑽進耳膜：“來，小常，告訴我你是真的被壓制半小時不能醒來嗎？”
“是真的。”
“那你在那半小時裡看到了什麼？”
“看到一個無底黑洞，很遙遠，我伸出手在中間一點，黑暗中就出現了一個白色漩渦。”
頓停了下，隔了有幾秒，才又聽到溫煦聲問：“漩渦是什麼樣子的？”
我機械地回答：“漩渦，就像是...一滴水滴到河中，從中間起環轉出漣漪，一圈、一圈、又一圈、再一圈，越來越大，越來越大。”
這次耳邊沉默了很久都沒有再出聲，我手指輕彎，緩緩擡起了頭。微側目光看身旁這張安靜的臉，眼鏡被陽光射了後略有反光，依稀晃過的長睫。
###
隔日，我就從療養院出來了，是一個叫he的男人開車來接的。
abble不在，文文扶着我上了車，不過她沒上來，與駕駛座上的人輕語了幾句就回走了。我目送着她的背影直到不見纔回眸，卻與前面後視鏡裡的目光相觸。
他的眼神很溫和，與abble那種不同，是暖暖的感覺。我對他笑了下，他啓動車子後就開口了：“你不問我爲什麼會來接你嗎？”
我偏了下腦袋答：“abble已經給我說過了啊，你是我的朋友，會帶我去熟悉的地方休養，這樣有助於我的恢復。他說你叫he，我以前也這麼叫你的嗎？”
他默了下，清潤而道：“he是我工作上朋友喚我的稱呼，我中文名叫何知許，你可以直接喚我名字。我現在帶你去一家咖啡廳，是我開的，以前你有在那裡做過事。你的身體狀況我問過abble了，應該沒多大問題，你不妨在咖啡廳裡多呆一陣。”
我點了點頭，如此安排其實abble已經和我細說過了。
汽車停下時我把頭探出窗外看了看標牌——時光，很文藝的名字。
咖啡店裡熙熙攘攘地坐着幾桌客人，面前點了一杯咖啡，捧着本書埋頭而看，很是清閒。有位姑娘看到我就跑過來，驚喜地說：“alice，he說你今天回來，還真的是呢。”我衝她笑了笑，何知許應對了兩句就將她打發去做事了，隨後引着我走向後屋。
他先打開了一扇門，就站在門口對我道：“這裡以前是宿舍，前陣子我讓人改了設計，你先暫時住在這裡。那裡有一個箱子，是你以前住在宿舍時候留的東西。”
接着又帶我進了第二扇門，這是一個類似於辦公地方的休閒室。等我在沙發上坐下後，他就撩起淺藍襯衫的袖子竟開始磨咖啡豆來了。很快，一杯香濃的咖啡放到了我面前的茶几上，我微愣着看他，下意識地說：“之前都沒喝過咖啡，abble不知道會不會同意。”
他淺笑了下道：“不用擔心，我不會跟他告狀的，這是歡迎你回來‘時光’的接風咖啡，拿鐵、全糖，是你喜歡的味，也是你以前用的杯子。”
我遲疑了一秒就端起桌上白色杯子輕輕在脣邊抿了一口，一股甜中帶苦的滋味在脣齒之間散開，我的眉毛立即鬆散了。原來有種味道是可以集合苦與甜的，人間五味我沾了兩，還是這種極致的口感，真是賺到了。
杯子不大，幾口一抿就只剩半杯了，瞥到他又端了一杯過來滿的，忍不住問：“是不是也給我的？”他掀起眉擡眸，“怎麼？還想喝？”我很誠實地點頭，並且把自己杯中的都喝完了，然後眼巴巴地看着他手上那杯。
只見他失笑了下，把杯子遞過來，口中卻說：“不過我得提醒你，口感不太一樣。”
豈止是口感不太一樣，根本就是太苦啊。我喝了一口，頓然整張臉都苦的要皺在一起了，連忙把杯子甩放在茶几上，卻不料力道猛了，杯中的咖啡濺了他一身。淺藍色襯衫上立即就星星點點的咖啡漬，我頓時懵在那了。
何知許低頭看了眼自己身上的狼狽，苦笑着調侃我：“你這是跟咖啡撒氣還是跟我撒氣呢？我可有提醒你味道不同啊。”
我有些慌張地低頭，手指絞着手指磕磕巴巴地說：“我不是...故意的，沒想到...那麼苦...所以不小心濺到你身上了。”
“不要緊，逗你玩呢。你在這等我一下，我去換一件襯衫。”
看他起身走向酒櫃，將酒櫃往旁一推才發現原來裡面還有一間休息室，這隔間做得可是巧妙。很快他換了一件乾淨的衣服出來，我正在搗弄那臺咖啡機，聽到他問：“你在做什麼？”
頭也沒擡地答：“我把你的咖啡給灑了，給你重新泡一杯。”
默了一瞬他問：“你會？”我手上頓住，茫然側頭：“不是說我在這裡工作過嗎？爲什麼我連泡咖啡的程序都不記得了？”他將我推至身旁，一邊接手了餘下的活，一邊道：“你以前工作並不參與泡製咖啡，就是有操作也是外面那臺簡式機控器，我這臺是私人專用，沒有一點技術含量的話是做不來的。不過你要是想學的話，我可以教你，咖啡第一步也是最重要的必須是將咖啡豆磨研精細，這個活機器固然能行，但手工的口感會更好。”
我愕然看着他：“剛剛那咖啡粉也是你磨的？這麼快？”
他失笑了下，伸手在我頭上輕揉了揉道：“傻！哪能這麼短時間就磨好，在去接你之前就預先磨在那了。”我摸了摸自己後腦，還真是有些秀逗。
做咖啡的教程沒有持續，因爲門外有人來找，何知許放下了手上的磨研工具就帶我回到隔壁房間，臨走前囑咐我先休息一下，等他回來一起午餐。
不過中午他沒有回來，只讓那個叫lisa的姑娘給我買了飯。近來養成了午睡的習慣，所以飯後就躺臥於牀，一覺醒來渾噩不知什麼時間了，推門走了出去。
相比上午，下午時光的生意要好很多。在座的有西裝筆挺的精英，也有情侶，目光劃過某處發現有一張空片區，忍不住慢慢走了過去。等到走近後，纔看到那牆上掛了很多幅畫，每一幅畫都很熟悉，因爲是我畫的。這是時光爲我闢的一個角，就連桌上還放着畫紙與畫筆。
我坐了下來，熟練的拿起筆卻頓在紙上很久也沒有畫出一樣東西來。
“爲什麼不畫？”頭頂傳來溫聲詢問。