那是發生在晝川高三那年第一次月考時候的事……嗯, 掐指一算，大約是十年前。
十年啊，三千六百多天以前。
初禮非常驚訝有人能夠把一件這麼久遠以前的事情記得那麼清楚——包括那一天的天氣怎麼樣, 發生了什麼事, 出現過什麼人, 那些人說了什麼做了什麼, 以及當時他們臉上的表情……當男人將故事以一種旁觀者的角度, 冷漠又冷靜地娓娓道來時，初禮發現自己彷彿也輕易地被代入了那個故事中。
一個真的算不上是太美好的故事。
*
十年前。
那時候十七歲不到的晝川在高中的時候就因爲父親是個大作家而小有名氣，同學們在討論起晝川這個人的時候, 總會說：【那個一班的晝川，他爸是個作家啊, 超厲害的。】
但是僅此而已。
因爲緊跟着的下一句必然會是——
【咦, 那他怎麼一點都沒遺傳到他老爸的基因啊？作文總是那麼差。】
就是這樣。
這個名叫晝川、老爸是個大名鼎鼎的作家的少年, 偏偏在一腳踏入高中之後爲期二年的時間裡，在滿分六十分的作文項目上拿到超越四十分的次數屈指可數——不是因爲他寫不好作文, 而是在別的同學都按照老師教的“經典三段式”寫議論文的時候，作爲第一學霸的晝川同學就盯着那一句“除詩歌外題材不限”，瘋狂寫出了一個又一個八百字寓言故事……
因爲這事，他的語文老師曾經找過他聊不止一次，然而每次的對話幾乎都是千篇一律且徒勞無功的, 例如——
語文老師：“晝川, 昨天課代表又跟我告狀, 我讓你們背的那些名人事蹟還有今年的感動中國十大人物事蹟你都不肯背, 你怎麼回事啊？這些你們寫作文的時候明明都可以用的……”
晝川：“……明知道自己肯定不會用, 我浪費時間背來做什麼？”
語文老師：“什麼叫浪費時間——就拿上次考試來說！上次考試作文立意是‘內心強大者，方得圓滿’, 你放着好好的愛迪生、楊利偉還有司馬遷這些都可以用的素材不寫，爲什麼又自己在那遍故事？！”
晝川：“開頭排比，中間舉例愛迪生，舉例楊利偉，舉例司馬遷，舉例完畢結尾繼續排比點題——你說的是這種愛迪生、楊利偉和司馬遷嗎？”
語文老師：“……”
語文老師：“我知道你想創新，但名人事蹟再怎麼老套，那也比你自己編故事好！像每年感動中國十大人物，那都是活生生的萬里挑一的經典正面人物形象，難道不比你編造的故事更生動活潑——”
晝川：“如果註定只能把這些名人事蹟隨機排列組合搬出來套用，那試卷上寫的【除詩歌之外題材不限】寫來哄鬼的啊？不如寫【只接受議論文，請寫議論文】。”
語文老師：“……”
語文老師：“你怎麼和老師說話的！你好好說話！那試卷上印了什麼是我能決定的嗎？是我能決定的我還真要把你說的這句話印上去！”
那氣氛，別說是印試卷上了，他看上去甚至想把這行字印眼前少年的腦門兒上。
晝川：“我的小故事裡有開頭有結尾，人物形象豐滿，從頭到尾半句廢話和作文書上的摘抄都沒有……哪裡不比你那堆八股文強？”
“什麼八股文！晝川！你別胡說八道了！只要按照套路來，最低也可以拿個四十三四分，難道不比你現在強？！”話題進行到這裡時，語文老師總會提高嗓門，“明明語言知識部分九十分滿分能拿八十多分，作文隨便寫寫你也輕輕鬆鬆能考個一百三四，這有什麼不好！你爲什麼非要和改卷老師對着幹，難道高考時候還寄希望於碰見一個能欣賞你這些小故事的改卷老師？雞湯看多了吧！我還會害你不成——還不都是爲了你好？高考多一分踩上萬人，你還記得我說過的江與誠學長嗎，人家比你多踩二十萬人？！你現在學着寫議論文還來得及！”
“……”
“……”
“我知道了。”
——我知道了。
無數次的談話，都是以少年這樣固執的回答作爲結尾。
然而只有晝川的語文老師知道，少年這樣的回答依然是敷衍而已……因爲在下一次的考試裡，他總還是會用那四五十分鐘的時間，編一篇看似符合考題立意的八百字小故事出來——
穩如泰山地繼續拿着他那三十來分、少得可憐的作文分數。
對老師給的名人材料也繼續不屑一顧。
對格式化、能拿到的分數也相對穩定的議論文形式也當然是繼續敬敏不謝。
——並且絲毫不覺得自己哪裡有問題。
語文老師的髮際線都被他氣高了幾毫米，更年期來臨之前就很有希望趕上加入“戴眼鏡的地中海教師”這光榮的典型形象行列之中……
而就在晝川以爲自己的整個高中生涯作文成績“應該也就這樣了”的時候，事情的轉折突然出現了：高三第一次月考，模擬高考封訂試卷，文理科班級交換試卷改分，在這種情況下，晝川的小故事作文居然在隔壁文科班語文老師手上拿到了五十八分這個接近滿分的超級高分！
一時間，全班轟動！
就連晝川自己都有些懵逼。
月考一過，晝川的卷子被隔壁文科班的語文老師特意要過去，在自己帶的四個文科班一一認真朗讀，再花時間複印，全班同學人手一張，要求大家摘抄下來，好好學習。
完完全全明星般的待遇。
最後那張作文試卷兜兜轉轉二三天，終於回到晝川手上——終於到了他們自己班語文課要講解這次月考作文的環節……那個時候還是少年的晝川看着自己五十八分的試卷，說不期待甚至是盼望着發生些什麼，那肯定是假的。
……然而最後的結果就是什麼都沒有發生——他的語文老師要來了班上那些個五十三分、五十二分的優秀作文一一念過，卻唯獨對他這一篇全年級第一隻字不提……
少年晝川很難說清楚當時自己的想法，可能是困惑，也可能是遲疑，內心浮現了小小的“爲什麼”三個字——這個時候才發現，哪怕表面上再對樂於教導議論文的老師不屑一顧，原來內心也是希望被認可的。
然而。
第一節作文講解課被當透明；在連堂的第二節語文課，大家收好了試卷又開始新的一輪做題時，晝川看着他的語文老師一步步走到他的桌子前，拿起了他的作文試卷，仔細地閱讀了一遍，然後放下了——
他笑了起來。
晝川大概一輩子都記得，當時他坐在第一排，靠窗邊，那個老師就站在窗戶地下衝他露出個輕飄飄的笑容，笑着說：“噯，我覺得也不怎麼樣啊，我看你這寫得也沒那麼好，怎麼給打的五十八分啊？”
他的聲音不高不低，卻足夠整個安靜埋頭做題的教室每一個角落都聽的清清楚楚——有同學停下筆，有些驚訝地擡頭望了過來……
而對於少年晝川來說——
那一刻。
憤怒。
失望。
無言以及彷彿被羞辱的尷尬，全部涌了上來。
“你可以拿去扣掉十分，甚至二十分，我一點也不在意。”少年倔強地——也是頭一次，用近乎於有些粗魯的動作將自己的作文試卷從他的語文老師手裡抽了回來，團成一團塞進書桌抽屜裡，他咬着牙又強調人一遍，“反正打多少分，都一樣，對我的總分成績排名有什麼影響啊？”
那一次月考超級學霸晝川以甩了第二名二十五分的總分佔據全年級第一……那也是他和他的語文老師最後一次在有關作文的事情上做出討論。
*
初禮舉手：“回憶殺暫停下，老師我有個問題：在這種情況下很難想象晝顧宣先生作爲一名文人會對這種情況不聞不問……恰恰因爲是文學創作者，對於一篇文章的好壞基礎判斷都是有的，那個時候怎麼沒有替你去學校把語文老師好好教育一頓？”
初禮語落，立刻看見晝川露出了個人嘲諷的表情：“真是一個好提問——你以爲晝家父子關係‘融洽’得整個文壇皆知到底是爲了什麼啊？……別裝了我不信你沒從老苗或者於姚他們那裡聽說過一些什麼，如果我家老頭是那個時候會站在我這邊的人……”
男人停頓了下，此時二人散步到附近公園，有老頭老太太在廣場上跳廣場舞……和諧歡快的氣氛與男人臉上的冷漠形成了黑與白那般鮮明的對比。
晝川在花壇邊上坐下來，風吹過帶來陣陣熟悉的夜來花香，他的聲音幾乎被吹散在了有一絲絲涼意的晚風中——
“有時候我在想，可能中規中矩、畢業幾年都被我那語文老師掛在嘴邊炫耀作文從未下過五十五分的天才學生、永遠在迎合着大多數人口味的天才作家江與誠，更合適做我家老頭的兒子。”
初禮茫然地擡起頭看着晝川。
晝川；“我朋友的故事還沒說完，更慘的在後面。”
初禮：“？？？”
臥槽還沒完？！
臥槽還有更慘的？！
不好吧？……
*
正如晝川說的那樣，整個故事還沒結束。
如果在以後壽終正寢之前，看着人生的回憶走馬燈愣是要給這些零碎的片段排一個什麼“最悲慘日”前三名的話，那無非白天在學校被語文老師奚落“我看你這寫得也沒那麼好”的那一日絕對有實力競爭一波——
因爲事情並沒有因爲白天觸的這種黴頭結束。
晚上晝川回到家，這才知道語文老師已經就晝川作文永遠都在非主流的事情跟晝川的家長溝通了一番：理由是擔心這一次的作文高分，會讓晝川產生一種“這樣寫果然可以”的錯覺，然後一錯再錯下去。
於是，少年下了晚自習回家連一口水都沒來得及喝，就被叫進了父親的書房，被質問爲什麼作文不能按照老師要求的、對考試最有利的方式去寫。
晝顧宣這個當老子的嗓門很大，晝川猜想這大概是爲什麼裝修時書房被要求隔音效果很好的原因——不是爲了防止裡面的人被打擾，而是防止外面的人偷聽到……
“你們老師整天把隔壁老江家的兒子掛在嘴邊，你不要以爲他就比你厲害很多——論寫東西的本事，我晝顧宣的兒子能比他差多少？！但人家就是規規矩矩的寫議論文，靠着文筆撐到高分，人家可以，爲什麼就你非要劍走偏鋒？！”
“你們語文老師讓你們背作文材料，全班都背就你不背——你過來你過來我看看你脊椎上是長了刺骨還是長了逆鱗！”
”你們語文老師很難做你知道嗎，有學生問他：老師晝川作文那麼差都可以不背材料爲什麼我們要背？”
“我都替你尷尬！文人傲骨，你還不是文人！哪來的傲骨？！”
當時晝川沒說話，類似的問題他已經回答了幾百遍，類似的提問他也聽得耳朵生繭子——
這時候他做了一個如果有哆啦A夢的時光機，擁有再來一次的機會，他絕對不會再做的一個動作：他四處飄忽的目光最後停留在了他老爸書房書桌上的一疊寫手稿件上——那些稿子顏色有些甚至已經泛黃了，從最上面一張整整齊齊的字體，到中間有些凌亂的，再恢復整齊的……
厚厚一沓。
如果按照每張紙三百到四百字來算，那這麼一沓紙，保守估計應該有十來二十萬字……這是晝川的手寫稿，第一部小說的手寫稿——從高一開始，在當時電子設備並不那麼發達、有些雜誌投稿都接手寫稿的年代，少年利用課間、體育課以及語文課等閒暇時間，抓着筆一個個字寫出來的第一部小說的手寫稿。
大約是三天前，他將它們交到了他的父親手中請求過目。
而此時，大概也是注意到了少年的目光，晝顧宣停止訓話，將那些稿子拿起來，隨手往站在書桌另一面的少年跟前一扔：“這些稿子我看了一半就沒看了，構架散亂，天馬行空，最重要的是男主除了尋找自己的劍鞘和父親的下落位爲目標之外，沒有絲毫偉大理想，缺乏現實教育意義——”
少年看着曾經碼得整整齊齊的稿紙飛散，有些飄落在了地上。
“你有這時間寫這種沒意義的東西，不如去琢磨下怎麼寫應試教育這種有格式的、可以訓練的高分作文——很難想象過去幾年你居然花時間在這種東西上……文學創作的意義是什麼？目的是什麼？讀者在閱讀的時候可以獲得一些什麼？學到一些什麼？你的東西或許可以賣，但是，永遠也只是被定位爲‘商品’的存在而已——”
少年彎腰撿起落在地上的稿紙。
“這類只供娛樂消遣的小說永遠不能稱之爲‘文學’。”晝顧宣的聲音聽上去非常堅定與嫌惡，“你想寫東西就好好寫，高考之後我甚至可以教你如何正確創作，但你現在不要把時間和精力浪費在這種沒有意義的東西上。”
少年：“……”
沒有人能夠承受這種一天兩次滿心期待之下被連續辜負的失落。
那次談話以晝川抓起自己那一堆十幾萬字的小說手寫稿，當場燒了一半撕了另外一半爲結局徹底不歡而散……結果就是晝家父子在對於“寫作”方面理念上出現了極大的分支——
之後。
晝川再也沒有拿過自己寫的東西給他老爸看。
晝川再也沒有好好在語文課上聽過那個語文老師的講課。
而緊隨着高三而來的，是無數次頻繁的月考，在語文組其他老師認可的情況下，晝川的那些小故事形式作文也再沒有一次跌下過五十三分……
聽說每一次月考的作文批改都是一場小型風暴，風暴中心就是名叫“晝川”的“問題少年”——整個高三語文組的同事關係一時間因爲他都變得有點兒緊張……
特別是隔壁文科班的語文老師，見了他就像見了親兒子似的，等他們畢業的時候，文科班的小姑娘人手一份“晝川作文合集”，最初的粉絲團初具規模——作爲從未籤售過也未在讀者面前裡面的作者，江湖人傳“晝川大大書寫得好人也帥”估計就是她們這些老骨幹傳播出去的。
之後便是高考。
在晝川出了考場就知道自己在語知部分選錯了一道選擇題的情況下，最後高考分數放分他拿到了一百四十七分——這意味着他在整個中學生涯最後的戰役之中，拿到了作文滿分的漂亮成績！
可能是他運氣好吧，當初他的語文老師口中“並不會出現的雞湯”真的出現了……在高考結束回校領分數條時，他親自從語文老師手裡接過自己的分數條，他面對語文老師悻悻的笑容，調侃似的問他“高考是不是還是妥協寫了議論文才拿了滿分”的問題時，他付之一笑，拿了分數條轉身走人。
故事到這裡纔是真正的結束了。
沒有所謂少年逆襲，也沒有所謂老師被打臉與少年道歉——
衆觀全局，似乎整個故事裡，數不出一個真正的贏家。
*
當男人用平靜的聲音提示“說完了”的獅虎，初禮還沉浸在震驚之中難以自拔——滿腦子信息量大的快把腦子的褶皺都衝平了……她瞠目結舌地看着晝川，覺得自己應該安慰他。
但是安慰的話到了嘴邊，看着對方那張超級平靜的臉，又說不出來……最後只好尷尬地笑了笑：“不是吧，你年輕時候對自己夠狠的啊，十幾萬字的手寫稿說燒就燒——”
晝川轉過頭面無表情地看了初禮一眼。
初禮一愣，這時候突然想起來什麼，臉上的尷尬突然變了，她挑起眉擡手一拍晝川的背：“咦，差點被你給騙了！少年天才作家晝川十七歲以《東方旖聞錄》一書出道成名啊——根據你說的故事時間線，正好是你燒了你第一部小說手寫稿前後腳，燒都燒了你拿的毛線成名的啊？？？？”
“……”
男人換了個坐姿。
長腿一搭，翹起二郎腿。
他微微挑起下顎，露出個慵懶的表情：“那些媒體吹什麼，天才少年作家首次寫作文筆嫺熟，用詞準確彷彿有多年的寫作經驗巴拉巴拉……你怎麼不想想是爲什麼？”
初禮眨眨眼，手還放在男人的背上。
男人目光沉了沉，語氣卻雲淡風輕：“因爲《東方旖聞錄》根本不是我寫的第一篇小說啊。”
初禮放在男人背上的手僵了僵——
此時她看見男人轉過頭，黑夜之中，他勾起脣角，對着她露出整齊森白的牙：“你猜爲什麼《洛河神書》的責編最後爲什麼會是你？”
初禮：“……爲什麼？難道不是因爲是我簽下了這本書——”
晝川：“【更何況小鳥和我老苗一直是老師的粉絲，從老師的處.女作《東方旖聞錄》開始就特別崇拜您。】”
初禮：“？？？？”
晝川：“【我有時候就在想啊，十七歲那年第一部作品就初露鋒芒，被人們稱作最有潛力的少年作家，十九歲已經有三部作品問世，以如此年輕的年紀加入省作協，家中書香門第後繼有人……老師，你莫不是天才啊！】”
初禮：“……”
初禮默默拿開了放在男人背上的手。
晝川：“我最煩聽到的話都被老苗在十秒之內全部說了個遍。”
初禮：“………………”
晝川：“所以，我只能請他去死了。”
初禮：“………………………………”
可以。
時至今日，老苗你也不算是死的不明不白了。
你只是……呃，反派死於話多。
真的，借用戲子的話說：妙哉，活該。
啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！