他把紙巾放到了那張小桌子上，立刻就回到了自己的牀鋪上。
他回到牀鋪的速度，和他送紙巾的速度一樣，非常地快，他好像有些害羞，他好像還有點害怕。
他的行爲，讓阿姨的臉上又笑了。
如果是我把紙巾遞給阿姨的話，我相信，她也會笑的。只是好心叔叔的臉上，只有沉默，他的眼神，沒有放在窗外。
好心叔叔的眼睛，放在了阿姨的身上。
阿姨在他身邊的時候，他的眼裡，只有阿姨。阿姨不在他身邊的時候，他的眼裡，只有窗外。或許，這就是好心叔叔的全部了吧！
坐在阿姨對面的年輕書生，他摘下了臉上的眼鏡。他把他的視線，放到了躺在牀鋪上的長髮哥哥的身上。
在年輕書生的面前，還放着一包剛剛打開的紙巾。
“你還別說！你看看新聞，現在的那些孩子承受壓力的能力太弱了！動不動就是跳樓燒炭自殺！這如果是從小就讓他們學會吃苦，把他們的意志給鍛鍊起來，哪裡會發生那些事情嘛？你說這是不是他們的爸媽給慣的嘛？”
戒指叔叔的語氣裡，盡是不滿，盡是氣憤。同時，他好像還在替那些做出極端行爲的孩子感到惋惜。
從他的口中，我得知了一些信息。我如果沒有猜錯的話，他應該很喜歡關注這些事情。
有的時候，我也不知道該怎麼去評論這些事情。
我只知道，當陳叔遇到我們之後，我和葉子是在他們的救助中長大的。
我和葉子的要求不高，我們唯一的願望，就是活着。
活着，我是多麼地希望。但是那些跳樓自殺的，那些燒炭自殺的，那些跳河自殺的，卻放棄了他們的生命，終結了他們的生命。
每當我的耳邊傳來這些類似的信息，我的思想裡就會產生一個疑問。
他們就這樣一走了之，得到了解脫，可是他的家人呢？他的父母呢？那些最關心他們的人，卻要因此憂鬱一輩子。
當我遇到了彭先生的詩歌之後，即使我的身後沒有家人，也沒有父母，我也不會選擇輕生。我好不容易來到這個世界，我還沒有把祖國的大好河山給看完。
“所以呢？你看！自從我女兒開始讀大學以後，孩子她媽每個月就只給她轉一千塊錢過去！我那孩子還算聽話，她平時有時間的話，都會去做做兼職什麼的！”
短髮叔叔對她的女兒很滿意。如果我的爸爸也在的話，他一定會把我拒之門外的。誰叫我有病呢？而且得的還是不治之症。
我是一個病人，要是在古代的話，我會是他們口中的禍星。
對於那些遙遠的夢想，我已經不抱任何的希望了，我只想在我僅有的時間裡，把我該做的事情做完。
我知道，我如果真的走了，葉子會因爲我的離開而傷心難過的。
她也會流眼淚的。
能夠爲我掉眼淚的，將來也只有葉子一個人。
因爲，她的淚點，很低。
“我兒子也是一樣啊！我從小就把他帶在我的身邊，帶他出去和我一起跑工地，爬山，游泳和鍛鍊身體！有的時候，我還會讓他自己賺錢來買他想要的東西！你看我兒子，他已經考上了碩士研究生！你看……這就是我兒子的照片！帥不帥？”
我從戒指叔叔的臉上，看到了自豪。他的這份自豪，是他的兒子帶給他的。他已經站了起來，他來到了短髮叔叔的旁邊，他把手機拿到了短髮叔叔的面前。
戒指叔叔的臉上，終於有了笑容。
我知道，手機裡，是他兒子的照片。聽他剛纔的那番話，他的兒子確實了不起。一個農村家庭的孩子要想考上碩士研究生，是需要付出相當的努力的。
陳叔有勸過葉子，讓她去考研，但是被她拒絕了。至於我，陳叔沒有和我說考研的事情，至於原因，我是知道的，葉子和陳叔也是知道的。
我不知道葉子爲什麼會拒絕陳叔的建議，我之前有問過她，但她沒有回答我。
“你兒子這麼優秀啊？我悄悄地問你個事兒哈！你兒子……處對象沒有？”
看來短髮叔叔已經喜歡上了戒指叔叔的兒子，他應該是想把他的女兒介紹給戒指叔叔的兒子。
“我兒子啊？他……”
“賣香蕉蘋果嘍……新鮮的水果……麻煩讓一下啊！麻煩讓一下……十五塊錢三盒……賣新鮮的水果……十五塊錢三盒……”
售貨員的聲音，來得好像不是時候。她打斷了戒指叔叔和短髮叔叔的談話，她的聲音，此時是車廂裡最嘹亮的。
她從我的面前走了過去，阿姨的那雙眼睛，還在走道里的那兩個孩子的身上徘徊着。
我知道，她又想起了她的女兒。
車廂裡的人，都很友好，也很善良。
我如果沒有猜錯的話，他們的文化水平應該都很低。除了坐在阿姨對面的那個年輕書生，因爲他的臉上，戴了一副眼鏡。
戴眼鏡的年輕人，應該都是接受過高等教育的，更何況他還是那麼地年輕。
在如今的這個社會，沒有文化，幾乎是寸步難行。然而他們依然還是穿梭於祖國的各個角落，到這裡打工，去哪裡打工。
亦或者是去這裡尋找，去那裡尋找。
從車廂裡，我知道貴州爲什麼會有那麼多的留守兒童了。
我這一次去貴州，就是想親自看一看，他們的生活環境是什麼樣子，他們每天吃的都是些什麼。
這或許是我去貴州最初的目的吧！我只想把我最後的這點時間，留在山村裡，留在那些偏遠的地方。
我聽說，大山裡的孩子，有的連飯都吃不起，有的連一件像樣的衣服都沒有。
我記得，彭先生好像有寫過很多有關山裡的孩子的詩歌，只是現在，我都記不起來。我的大腦裡，只是有點印象。
我聽說，貴州的山很多，也很高。那邊的公路，非常地陡。
我還聽說，貴州的人都很淳樸，那邊的少數民族也很多。我應該能夠適應的，不管是環境，還是其他。
畢竟貴州和西藏相比，西藏的環境，還是要惡劣許多。更何況葉子在選擇去西藏的時候，她的態度，是那麼地決然。
“老頭子，你來坐吧！我……我要到牀上去躺一會兒了！”
阿姨把位置讓了出來，好心叔叔扶着她爬到了牀鋪上。
我知道，阿姨是擔心好心叔叔一直站在那裡，腰會痛，腳會酸。等阿姨躺在了牀鋪上，好心叔叔又回到了那張小小的凳子上。
他坐在了年輕書生的對面，他的眼睛，望向了窗外。
火車開動的聲音，一直都在我的耳邊響着。那叮咚叮咚的叫聲，好像是在和我說話，它好像知道我的心裡在想些什麼，在擔心什麼。
它的叫聲，我聽不懂，雖然我的思緒已經留在了它們的聲音裡。
“你現在買那水果做什麼？不要慌嘛！”
戒指叔叔突然說了一句，我不明白他話裡的意思。