祁府，華苡房內，華苡躺在牀上，臉色潮紅，額頭不斷冒汗，眉頭緊皺，看起來很不舒服。
而她牀邊，一位年近五六十旬的醫者正在給她把脈，這位醫者正是帝都有名的華醫師。良久，華醫師長嘆一口氣，起身，對等在一旁的祁子良，祁炘和祁母道：“少夫人此次風邪來勢洶洶，再加上一年前的那次風寒少婦人沒有好好休養，反而操勞操勞過度，留下了病根，這一年來也沒有好好休息，調理身子，根子壞了，此次怕是凶多吉少了”
聽了華醫師的話，祁炘不信，追問道：“怎麼會呢？華醫師你的醫術那麼高超，我的中風你當初都醫好了，這風寒您怎麼會治不了呢”
wWW ✿тт kдn ✿C〇
“是啊，是啊”祁母也着急的附和道。
祁子良也道：“您治好了那麼多人，怎麼會救不了華苡呢，您再想想辦法，無論什麼藥材我們都可以給你找來。”
見他們這般，華醫師又嘆氣道：“夫人，老爺，不是我不醫，當初老爺您雖然中風，當你的身體向來康健，又有夫人和少夫人細心照顧，纔好起來的。而是少夫人這一年將身子都敗壞了，當初積下來的病隨着這次風寒全來了，她現如今的身體扛不過去啊，現如今老夫也只能用老參吊着，再配着風寒藥，看少夫人能不能自己挺過來了”
聽華醫師這麼說，整個屋子都沉重起來。祁母撲倒華苡牀邊哭道：“華苡啊，孩子啊，是我們害了你啊”
祁子良派人把華醫師送了出去，後來夜深了，祁父，祁母也回屋了，整個屋子只剩下祁子良和侍女小芹。可是，華苡卻一直沒醒，燒也沒退下去。
小芹看着自家小姐難受的樣子，心裡疼得不行，一遍流着淚一遍給華苡換帕子。祁子良坐在牀邊，看着華苡憔悴的病容，心中也不免難過，他沉默地接過小芹的帕子給華苡擦手，並問道：“剛剛華醫師說你家小姐一年前的風寒沒治好，是怎麼回事，是下人照顧不周嗎”
聽到祁子良這麼問，小芹一副欲說卻又不好開口的樣子
祁子良見她的樣子，只當她怕得罪人，便說：“你不用怕，有什麼事我當着”
小芹終是開口道：“下人沒有刁難，只是姑爺你一年前跟老爺起爭執的那個晚上，我家小姐她…她一晚上沒睡，站在窗口，吹了風，原一開始沒注意，以爲不防事，但是，後來，老爺和老夫人病倒了，小姐開始接管祁府，事多起來了，雖然煎了藥，但小姐老是顧不上吃，或者就是放涼了纔想起來喝，藥效也就減半了，病根就落下了”
聽完小芹的話，祁子良不知道該說什麼，一直看着華苡的臉，想到當初跟他承諾會照顧好家裡的華苡，良久，開口叫小芹出去，說他會照顧好華苡。
半夜，風大了起來，將房內桌子上的毛筆架吹倒了，祁子良過去整理，看到一本詩集中夾了一張紙，他抽出來一看，滿滿一張紙，只寫着“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”這一刻，祁子良的心很痛，他的手抖到拿不住紙，紙就那樣飄落到了地上……
又半天過去，華苡的燒退了，清醒了，看到祁子良守在她身邊，只可惜，華苡病的太重，沒有什麼開口的力氣，就看着祁子良，祁子良看着華苡的眼睛，之前不懂華苡眼睛裡的東西，現在懂了，之前不明白自己爲何不敢看她的眼睛，現在也明白了。
祁子良端來藥，一勺一勺餵給華苡，華苡看着這樣溫柔體貼的祁子良有些受寵若驚。喂完藥，祁子良給華苡細心地擦嘴，然後，抓住華苡的手，說：“以後我們好好地，好好地，就我們兩個”
華苡震驚的看向他，最後淚眼婆娑地笑着點頭。
之後，祁子良和華苡的話多起來了，他們談詩詞歌賦，聊他們各自喜歡的詩詞，欣賞的詩人，越聊兩人越開心，發現對方和自己真是趣味相投。在此之外，祁子良還會給華苡講民間流傳的一些故事，還給華苡買來民間話本解悶。而華苡最喜歡做的事是看着祁子良笑，看的多了，祁子良老是一位他的臉上是不是有東西，每次華苡盯着他的臉笑，祁子良就下意識摸臉，這樣子，華苡笑得就更開心了。華苡想到當初她執意要嫁到祁家時，父親擔憂的看着她說：“你一廂情願，他未必懂你的心，將來你要是吃苦，悔了，怎麼辦呢啊？”
她當時不求子良會懂她的心，只想陪着子良，讓他不那麼地苦，就只回了“不後悔”可現在，她不但沒有後悔，子良還懂她，她覺得再幸福的事也沒有了
可是，再之後，華苡的話越來越少，她清醒的時間也越來越少，終日不是睡着便是睡着，民間的醫師能找的都找了，宮裡的御醫也換了一個又一個，武樂公府也送了不少珍貴藥材過來，但華苡的病卻越來越嚴重，絲毫不見好轉。
後來，祁子良告假，不上朝，把所有的時間都用來守華苡。可最後，還是沒能留住華苡，華苡還是沒能捱過這個三月。
三月十五，華苡在祁子良的懷裡徹底地閉上了眼
守靈七日
三月二十二，華苡的靈柩出殯……
之後，兵部尚書祁子良終身沒有續娶，從旁支過繼一子，取名“思苡”
帝都百姓人人都誇祁子良深情，他和華苡的故事被人們拿來追捧，他爲華苡終身不娶的事在姑娘夫人間百聽不厭，茶樓裡的說書先生每回講他們兩的故事都座無虛席……