就這樣我被收留了，尤法把我安排在二樓的閣樓，一個很簡單的房間，白色的衣櫃書桌和牀，書桌上粉色檯燈在這麼幹淨的房間裡很醒目。
我記得當時他提到閣樓的時候，是說閣樓基本上不用，有點冷清。可是一塵不染的房間，還有書桌上帶有少女情懷的檯燈，好似這裡一直有人住似的。
當他問到我的名字時，我答，叫我蝶羽就好。他微微笑的慈祥，一個和藹的老人。在我離開後的而立、不惑、知天命、花甲、不惑、耋耄之年，他都是怎樣度過的呢？
門旁的牆上是整面的窗簾，和窗子上的簾子相合的，海天一色遼闊的風景。拉開，原來是鑲嵌在牆壁裡的書櫃。裡面到沒有古典也沒有名著，全是少女喜歡看的漫畫、小說。浪漫的封面，華麗的藝術字，還有或憂愁或羞澀的基調。
“是不是覺得這書很幼稚？”後面突然出現的女童聲嚇的手一抖，手裡的書落了地，一股奶香味飄來。
“沒有。”我忙蹲下去撿起書本，放回原位，。
“我都說了嘛，這種幼稚的書我都不看，他還當寶貝似的。”她把手中的杯子放我書桌裡，“呶，是爸爸讓我送過來的。他說，牛奶有助於睡眠。”
“睡眠？”現在才下午啊。“是啊，不是要午睡嗎？”
午睡，是啊，他有午休的習慣，和他在一起的那段時間，有他的叮囑，也是我一生中活的規律的日子了。睡覺不能朝左邊，飯前不準喝水，不能冷熱的東西一起喝，要午睡，午睡還不讓超過一個小時……
女孩走到書架，抽出一本書，看了看封面，撇了撇嘴，“還好他現在腿腳不便，不能上樓，要不然以前他還要親自打掃閣樓的，又沒人住，還隔一段時間就去找新書……”後面她說什麼我已經聽不清楚了，只是腦子裡反覆出現他剛纔說的：“閣樓我讓小言帶你看吧，我就不去了。”
不是不願，而是，他已經到了連樓梯都不能上了嗎？已經到了這種地步了嗎？爲什麼他身邊沒有人照顧他呢？
“唉
，你說呀。”女孩拽了拽我。
“恩？”我回過神來。
“你剛纔是不是沒有在聽我說話？”女孩質問我。
“額，不好意思。”
“算了，我再問你一遍好了，我打掃的房間乾不乾淨？爸爸每天都要問我有沒有打掃房間，一會你看到爸爸的時候一定要告訴他我打掃的很乾淨哦，不然他老是擔心。”女孩揪着自己的裙襬，一反剛纔的天真，多了幾分憂愁。
“好，我一定告訴他。”
“真的嗎？”女孩笑開，“那太好了，我就怕他哪一天實在不放心，自己非要爬上來看，真不知道爲什麼要這樣，明明都沒有人住。”
“也許……”也許。
“恩？什麼？”
“也許在等人過來住吧。”我答道。
“什麼人呢？”女孩歪着頭想了想，“沒有吧。”
“孫女，或者……其他什麼人。”這樣，他就不會那麼寂寞了。
“孫女？”女孩想了想，“可爸爸沒有兒子啊，哪來的孫女呢？”女孩突然低下頭不說話了，氣氛變得詭異，低低的啜泣聲傳來。
我拉着她的手在牀沿坐下，“怎麼哭了？”
“爸爸是不是不喜歡女孩？爸爸不喜歡小言，爸爸說小言嘰嘰喳喳的像小鳥一樣，好吵人，所以爸爸想再領養一個男孩，不理小言了。”琥珀色的眸子外溢滿水珠。
領養……
“沒有啊，你爸爸那麼喜歡你，怎麼可能不理你呢。”我摸着她的頭安慰，她可憐兮兮的模樣真的像及小時候的蝶羽，唉，我居然不是想着像我。
“真的嗎？”女孩萬分期待的看着我，好像只要我一句話就能拯救她似的。
“恩。”我點頭。女孩破涕爲笑。
“你媽媽呢？”女孩疑惑的看着我，“我是說，好像沒有看到你爸爸的其他親人。”我補充道，剛纔，女孩說，他沒有兒子。
“媽媽……我聽說媽媽很早很早就死了，那時候……”女孩抓了抓頭，“那時候
小言還沒有出生。小言不是媽媽生的，小言是機器人。看，我的肚子可以打開。”女孩拉開腹部的小門，裡面放着剛纔尤法喝的藥。“小言跟爸爸不一樣，爸爸的肚子裡沒有門，爸爸說小言跟人一樣有思想，小言不是機器人，小言其實是人。所以小言也不知道自己到底是人還是機器人。”
“你是人。”我幫她把腹部的門關上。“那你的全名叫什麼呢？”
“谷小言。”女孩答，“爸爸說媽媽姓谷，我是女孩，應該跟媽媽姓。”
谷……“你媽媽……姓谷？”
“爸爸八成又騙人的，他最喜歡耍我了。”女孩咬着嘴脣，“爸爸說媽媽在嫁給他之前就死了，哼！他肯定又騙我的！既然沒嫁給他，怎麼可能是我媽媽！臭老頭！”
“喂！你怎麼哭了？是不是你爸爸也老騙你？”女孩慌亂的站起來，似是突然想到什麼似的也跟着哭了：“是不是你也嫌小言吵，小言……好久都沒有說話了。”
“沒有，快別哭了。”我一手拉着她的手，另一手替她擦淚。看到她哭的樣子，就好像看到了蝶羽淚流滿面悲傷的樣子，就會忍不住更傷心。
“我只是覺得，你爸爸終身未娶，真的很遺憾，像他那麼優秀的人，應該有比谷言更好的人來陪伴纔對。”不該孤獨終老，可是爲什麼要這樣，如果，他知道谷言其實很早以前就喜歡上別人，是不是會早點死心，結果就不會是現在這樣了呢？
是我害了他。
爲什麼我這麼混，當初我要是早點告訴他，我只是太依戀他，只是把他當父兄就好了。他就不會這個樣子了，至少，身邊能有個親人。可是，我卻耽誤了他的一生。
“遺憾？谷言？是谷小言的谷言嗎？”女孩疑惑，“遺憾到要哭嗎？真的那麼遺憾嗎？”我摸着她的頭，沒有說話。她也學着我摸她頭髮的樣子，撫摸我白色的頭髮。“快去照顧你爸爸吧，他需要你。”
女孩答應後下了樓。傍晚女孩上來給我送了營養液，我才知道，原來，他居然都不吃飯。
（本章完）