淡淡的一句話，如同一把錘子砸在竇雪梅的心上，砸得她的心痛到流血。
“那很好啊，好好兒對你老婆，她很不容易的。”竇雪梅欲蓋彌彰，不知道自己怎麼就扯到劉海老婆身上了。
劉海又抽了一口煙，略帶疲憊地點了點頭：“我會的。”
竇雪梅心裡一痛，又開始拼命地喝茶。
十八年前，一起在三連，她和劉海，揹着高連長“禁止戀愛”的命令，每天一封信，說非你不娶，非我不嫁。
再後來，首長來各個連隊挑選特種兵，這是所有戰士的心願。竇雪梅進去了，劉海卻被篩下來了。
臨別的時候兒，竇雪梅對劉海說：“老劉，你別等我，該戀愛戀愛，該結婚結婚，該生孩子生孩子，別耽誤自己。”
劉海倔強地說：“不，我等你，一直等到你回來爲止。”
竇雪梅一走，音訊全無。起初還託人捎來過幾封信，但是到後來，竇雪梅已經愛上首長了，愛上了那個總是光芒閃耀無所不能的男人。
最後一封信，她跟劉海說，信都燒掉了，你別等我了。我心裡有別人了。
這封信之後，劉海一蹶不振了很長時間，然後就是四處託人，打探竇雪梅的消息。部隊裡的戰士走了一批又一批，新的戰友來了一撥又一撥。
劉海談回老家相親了，然後結婚了，媳婦生孩子了。孩子念中學了。
他從新兵變成了副班長，然後班長，團長，再然後連長……
卻沒想到，十八年後，竟然又這麼重遇了。
造化弄人啊。
竇雪梅不知道喝完了幾杯茶，劉海也不知道抽完了幾支煙。最後，竇雪梅問道：“當初咱們的那些戰友呢？我想去看看他們。”
“都走了。只剩下我一個人。”劉海語氣感傷。
竇雪梅簡直不敢相信自己的耳朵：“走了？怎麼可能？！”
那一張張、熟悉的臉龐，當初大家一起在訓練場上大鬧、一起往高連長的鞋巢裡塞死耗子，一起在食堂前大聲拉歌……
那些日子，年輕的日子，一幕幕，在竇雪梅的眼前浮現。
劉海把洗完的菸蒂在菸灰缸裡掐滅，長嘆了一口氣，說道：“是啊，都走了。咱們這個三連，原本就是個備用的連隊，可有可無。後來，上面實行改革，全部都機械化操作了，咱們這個連隊，那些沒學歷的、不會操作電腦的，基本上全都復員了。剩下我，老鄧、老李幾個人，他們幾個調到邊疆那塊兒了，我，就留了下來。”
竇雪梅的心在顫抖。邊疆，條件很辛苦，她知道的。
“那……我們的高連長呢？”竇雪梅的聲音有些發抖，她不知道還會不會有什麼不好的消息。
高連長，當年是一個磁性和藹、四十多歲的老頭兒，當年總是時而慈祥，時而嚴厲，讓他們這羣新兵蛋子既愛又恨。
嚴厲的時候兒是當他們不守紀律的時候兒，可在生活上對他們這羣孩子又非常照顧。
劉海在這可怕的沉默中盯着掉漆的桌面發呆，終於，他用哽咽地聲音說高：“高連長……他死了。”
竇雪梅如五雷轟頂，眼淚終於如決堤般，再也剋制不住地放聲大哭起來。
特種兵，不流淚，只流血。
她感覺，現在自己流的，就是血。從身到心，全是血。
兩天後。
二十七軍的基地，安心和竇雪梅一前一後地站在七個女兵面前，表情嚴肅。安心將手中一張寫有“ＳＢ”兩個字母的白紙展開。
竇雪梅則站在離安心不遠的地方，臉色冰冷得可怕。
“誰能告訴我，這是什麼？！”安心冷冰冰地開口，語氣中，透着一股懾人的可怕。
七個女兵，全都啞口無言，每個人的手心都緊緊地握成拳頭，滲出汗來。當初在車上，本來是無心跟竇雪梅開了個玩笑，沒想到，竟然釀成了嚴重的後果。
“不說是吧？”安心冷笑一聲，“好，全體都有，十公里負重越野！”
始作俑者的４０號一咬牙，大聲喊道：“報告！這張紙，是我貼在竇指導背後的！”
其他女兵原本都做好了一起受罰的打算，沒想到４０號主動站起來承擔了，所有人便都擔心起４０號起來，恨不得能夠代替她。
安心將那張紙展示給４０號，冷聲道：“告訴我，這兩個字母，是什麼意思！”
安心此刻是真的生氣了，嬌小的身軀卻迸發出強大的力量，其他的女兵都被震懾住了。
“這兩個字母的意思是……意思是……”４０號結巴着，不知怎地靈光乍現，然後大聲說道，“這兩個字的意思是士兵的縮寫！士兵，ＳＢ，我就是跟竇指導開個玩笑！”
安心勃然變色：“４０號，出列！”
４０號趕忙出列。
安心的語氣中有遏制不住的憤怒：“士兵？你簡直是在侮辱士兵這兩個字！你以爲你耍點小聰明就能矇混過去？你已經沒有資格作爲一名戰士，脫下你身上這身衣服，收拾你的東西離開這裡！這裡不要任何一個有辱戰士身份的人！”
４０號原本只是想耍個小聰明，沒想到事情竟然會發展到不可收拾的地步！讓她收拾東西回家，這不是要了她的命麼！
一聽安心這麼說，４０號原本溜溜的嘴皮子這會兒也不溜了，臉都白了，一個字兒都說不出來。
３８號聽到４０號要被趕走了，立刻挺身而出：“報告！往竇指導背後貼紙，這件事情是我和４０號一起做的！要懲罰，你就懲罰我們兩個吧！”
其他女兵也紛紛挺身而出：“報告，當時我們也在場！我們都參與了，要懲罰連我們一起懲罰吧！”
安心冷冷地掃了一眼面前的七個女兵，她們現在就是凝成了一股繩。
“好，既然你們都這麼仗義，那我就達成你們的心願——”
言畢，安心對身後的竇雪梅說道：“竇指導，對全體成員實施懲罰措施！”
五分鐘之後，全體女兵都已經換上了特種兵的作戰服，整齊地排成了一列，而竇雪梅則在車上，手裡的槍準確無誤地打出一發又一發子彈：“所有人，往前跑！”
所有女兵，瘋了一樣地往前衝。踩過泥濘，踏過荊棘，竇雪梅站在車上，拿着槍，聲音已經近乎嘶啞。
她用盡全力地去喊，她的聲音像鞭子，一聲一聲，抽打在女兵們的身上，催促着她們向前衝刺。
竇雪梅這樣憤怒，這樣抓狂地嘶吼，不是因爲那一張寫有“ＳＢ”的白紙讓她多麼憤怒，而是因爲，高連長死了。
高連長死了。
這是她在這兩天之內，都無法承受的噩耗。在那個漫長的下午，劉海向她講述了自從她走後所發生的一切。
她被調去特種部隊兩年之後，三連就發生了翻天覆地的改革。從自衛戰中走出的老革命，高連長，因爲當年讀書識字兒少，外加野戰中落下了嚴重的腿傷，高連長復員回家了。
高連長唯一的女兒遠嫁國外了，兒子自從娶了妻子後就再也不過問他的生活。退休後的高連長，起初還能照料自己的生活，哪知人老如山倒，身體一日不如一日。
在戰爭中受過傷的腿，就這樣，一日不如一日。高連長窩在自己的小房子裡，每日拖着受傷的腿，開始往養老院跑。
但是，現在的養老院，花錢也進不去。高連長哪裡有錢？一日一日地往養老院跑，沒想到，最終養老院還是不肯接納他。
革命的老前輩，軍人的孺子牛。在革命勝利之後，就這樣被無情地拋棄了。
劉海曾經去探望過高連長，但是每次，高連長對自己的困難處境都隻字不提。軍人都是硬骨頭，一輩子傲氣慣了，哪怕到老，也不肯在自己的部下面前服軟。
最終，在一個寒冷的冬夜，高連長凍死在了自己的牀上，知道三天後屍體才被發現。
他的身上，還整整齊齊地穿着那身橄欖綠的軍裝……
竇雪梅的眼睛模糊了，舉着槍的手臂忽然覺得很累。她放下槍，這才意識到，原來不知不覺，女兵們都已經跑到基地外面的大河前了。
“砰——”
一槍，在女兵們背後響起。
站在大河前，女兵們也都顧不得許多了，在３８號的口號下，一聲響亮的“跳”，所有的女兵們都如同下餃子似的從河裡一躍而下。
在撲通撲通地掙扎聲中想着河對岸游過去。
天上忽然下起了大雨，雨越下越大，竇雪梅站在車上，望着遠處女兵們逐漸變小的背影。
這兩天她經歷了太多，短短的兩天，卻如同已經過了二十年。她想起她在高連長的墓前嚎啕大哭，想起劉海半禿的頭頂和他頭上的白髮，想起那些剛入伍時天真無憂的日子……
忽然，竇雪梅眼前一黑，一頭栽倒在了車上。
“竇指導！”
“快來人，竇指導病倒了！”
……
四周的聲音變得越來越嘈雜，竇雪梅腦子越來越沉，漸漸地失去了意識……
一個星期後。
安心衝到君哥的辦公室，一見到君哥張口就道：“君哥，我需要錢！”
君哥問都不問，直接把兩張卡丟過來：“拿去！”
安心詫異地問道：“你不問問我要錢做什麼？”
君哥懶得解釋：“我問你什麼？我連人都是你的了，這點兒身外之物理所當然也是你的！”
安心感動地一笑，然後主動跟君哥交代道：“雪梅病倒了，醫生說她操勞過度，我想給她買點補品。”
君哥摸了摸她的腦袋：“這事兒不用徵求我的意見，你自己看着買吧。”
安心說道：“不是徵求，是通知。”
君哥正色道：“好，老婆大人，一切聽從您的指示。”
安心忙四周看了看，幸虧旁邊沒人，不然被首長這麼說，被其他人看到了，她得被罵死了。於是安心白了君哥一眼，嗔怪道：“以後在基地，你是首長，我聽你的，別落人話柄。”
安心說完，便拿着那卡跑出去了。
剩下君哥，望着她的背影，獨自發怔。
醫院裡，竇雪梅靠在牀上，臉色蒼白得有些嚇人。不過是一週的時間，竇雪梅整個人看起來憔悴了許多，像是忽然間老了十歲。
安心提着一大堆東西出現在竇雪梅的病房，看到竇雪梅，禁不住心疼道：“現在感覺怎麼樣了？好些了嗎？”
竇雪梅吃力地點了點頭，又閉上眼睛，然後從蒼白的臉上擠出一絲笑容：“安心，謝謝你。”
安心替她掖好被角：“謝我什麼？”