陪伴，一沾上時間，就潛移默化成了微妙的期待。
他陪着她，度過了最難熬的犯賤期，最後一次看她遠去，超仔突然問她，坐車子的錢夠不夠啊？
是，他問得出“坐車子的錢夠不夠”，卻說不出“我想讓你留下”。
蘇麗珍：你每天晚上一個人這麼走來走去，會覺得悶嗎？超仔：也不算很悶。
是啊，等一個人，怎麼會悶？
等不來，才悶。
超仔告訴蘇麗珍，他經常會在那個公用電話周邊來回走動，她如果想找人聊天，可以給他打電話。
說這句話的時候，他當然是期待的，但他又會自我安慰：
我從來也沒想過她真的會打電話給我，但每次經過電話亭的時候我總會停一陣子。可能她已經沒事回澳門去了，又或者她真的只需要有人陪她說一晚話。
王家衛的電影，似乎總要留下這樣的遺憾。
那個被你守着的電話，永遠不會響。
如果會響，也只是響在你恰好不在的時候。
你有沒有這樣悶悶的時刻：喜歡一個人，不肯說，卻會在她家附近的街上整日晃盪？想念一個人，不敢言，卻會傻傻守着手機等ta發來一句“在嗎”？
超仔勸蘇麗珍放下的時候，說，做人，要麼要，要麼就不要。
可勸人是一回事，換你自己，又是另外一回事。
這世間最漫長的等待，便是你假裝自己從未等待。
lulu說：對一個人的執迷，總是在看清楚後才知道不過如此.
劉佳玲飾演的lulu，是個看上去熱烈又“社會”的舞女。
跟旭仔大鬧一場假意離去，旭仔只是冷冷地說了句：你出去之後便不要再回來了。
她馬上就能笑嘻嘻地對旭仔說，我纔不會像她（蘇麗珍）那麼笨。
她以爲，自己只要纏着一個人，就永遠有機會成爲他的永遠。
但旭仔，只想要一場“萬花叢中過，片葉不沾身”的浮華空洞。
最終，他去了菲律賓。
lulu發瘋一樣地找他，最終找到了旭仔養母的住處，旭仔養母告訴她，自己也很久沒有見過旭仔了，但她還是朝裡邊張望，提出想去裡邊看看的要求。
她不是不信他不在，而只是，單純地，想進去看那麼一眼。
每次跟他回來他都要我在樓下等，我老是想知道房子裡面是怎樣的，看清楚了也不過如是。
這就像，人人求而不得時的偏執。
他不肯帶我回家見父母，我偏要見見；他不肯讓我知道他的過去，我偏要知道；他不肯在公衆場合承認你們的關係，你偏要攪局。
人們的執念，莫名其妙地帶人們遠離了最初的問題。
好像，他不再喜歡我這件事，已經不那麼重要。
當我們拼盡全力滿足了自己，才知道一切，不過如此。
這便是李宗盛歌聲裡唱的那般，越過山丘，才發現無人等候。
旭仔：既然你不給我機會，我也一定不會給你機會.
很多人說因爲是張國容飾演旭仔，所以，一切皆可原諒。
他冷漠，他遊戲人生，他想拿護照因爲沒錢就去捅人，他隨意地傷害每一個姑娘的真心，皆可原諒。
這是一件奇怪的事，明明是他無情，可他的眼中卻盡是無辜。讓劇中所有的人，鬼使神差地都在爲他讓路。
而唯一敢跟他耍狠較勁的，只有他的養母。
爲了把他留在身邊，死活不肯說出他的親生父母是誰，在哪。
旭仔便順勢不肯放過她。
那你有令我開心過嗎？既然這樣，大家一起不要開心好了。
當他終於逼養母開口得知了親生母親在菲律賓的消息後，第一時間跑去菲律賓去找她，卻撲了個空。
我離開這房子的時候，我知道身後有一雙眼睛盯着我，但我是一定不會回頭的。我只不過想見見她，看看她的樣子，既然她不給我機會，我也一定不會給她機會。
這樣一個渾渾噩噩對一切無所謂的人，始終有着內心深處的執念。
他用自己的方式，對抗着別人對他的放棄。
雖看上去趾高氣昂，實則萬般悲傷。
王家衛的電影，總是溼漉漉的，不停地在故事中下雨。
這樣憂傷的氛圍，讓你莫名其妙地期待着，不再相遇的感受，不能在一起的憂傷，還有不能圓滿的無常。
阿飛正傳給觀衆的是旭仔的華麗憂傷，是無腳鳥的一生執念，也是張國榮的絕代風華。
或許人們也曾想，可不可以，有些不正常，比如像旭仔那樣，可以任性，可以無慾無求，可以不把愛與被愛放在心上。
但故事的最後，人們最終發現，其實每個人都一樣，絕望又彷徨，固執又倔強。
總是不肯放過別人，也不肯放過自己。
總是玩着自我驅逐的致命遊戲，到頭來卻讓自己陷入迎頭而來的空虛。
直到無腳鳥落地的那一刻，才明白自己其實愛過，才肯說出那句“要記得的我永遠都會記得”。
人世如此。
心有執念，終成魔。
原時空杜祺峰曾說王家衛實際上只拍了這一部電影：後來影片中的人物都能在其中找到原型，而主題永遠是人與人之間的溝通——疏離與親近，拒絕與接納，追求與失落，忘卻與銘記，逃離故土與尋找自由。
這是王家衛的電影風格，他的電影範兒.
這裡邊從沒有劉德化的身影.
哪怕，劉德化主演的旺角卡門是王家衛第一部執導，也是一炮成名的作品.
喬峰說:“拿獎的那個絕對不會是你.“
見劉德化一臉被打擊到的沮喪，喬峰忍不住嘆息道:“別介意，華仔.我不是說你不行，而是你和王家衛的風格不搭.而且，這部片子我也聽楚玉說了，拍攝的方向已經越來越偏離一開始的角色設定了.張國容的戲份已經越來越超過你了.他和兩個女演員都有交集，反倒你只是暗戀這張曼鈺的角色.以我對王家衛的瞭解，他最後拍出來的一定不會如你所想.所以，華仔，聽我的放棄吧，現在解約爲時未晚.“