一百八十四、植物人
一百十四、植物人
下午，腦外科的年輕人們一起到眼科病房看紀主任。他現在就只能臥牀休息了，等過幾天再做手術。
他們去的時候，正趕上醫院的幾名領導在探望老主任。見到來了一幫子主任的學生和後輩，領導們也就準備離開了。
臨走前，院長還對衆人說：“你們這些年輕人啊，快點成長起來看看你們的老主任爲你們花費了多少心血，都累出一身病了”
大家急忙跟領導表決心：一定不辜負老主任的苦心栽培，早日成爲腦外科的棟樑之材。
這些話倒也全不是空話和套話。平日裡，大家都得到過主任的教誨，對他的爲人、醫術，特別是對年輕人的大力提攜，都是感佩在心的。
領導走後，大家就圍在主任的牀前問長問短，不但把剛買的鮮花水果奉上，還問主任想吃啥，他們現在就可以去買。
主任平躺着，笑呵呵地說：“那倒不用了。你們要是都能像小林今天這樣，做出漂亮的手術，我就高興了，病自然就好得快了。”
在主任面前，大家一向像孩子一樣喜歡玩鬧。德州師兄開始抱怨：“老師啊，要像小師妹那樣，做出那麼漂亮的手術，可不容易啊您看，小師妹的手，小巧靈活，天生就是幹外科的。您再看看我們的手都這麼五大三粗的，拿什麼跟她比啊？”
芳華回他一句：“師兄，你少在那兒——不會走路怪鞋歪咯”
大家鬨笑。紀主任也笑着說：“就是，這手的大小外觀和做手術的好壞可沒關係。有的人的手看起來是挺好看，但還是笨手笨腳的。有的人的手看上去又短又胖，偏偏非常靈活。”
大家不自覺地看看自己的手，還好沒有長得特別歪瓜裂棗的。然後，衆人的目光紛紛投到了芳華的手上。
她的手比較小，不只是和男生比，就是在女生中也算小的了。手指既不是修長如削蔥根般的纖纖玉指，也不是那種胖乎乎的、手背上有幾個坑的可愛小手。
她的手指上沒什麼肉，瘦瘦的，皮膚雖然白，但因爲天天洗手刷手，比較乾燥。
總的說來，這手看上去平淡無奇，小小的、軟軟的，也沒什麼力量似的。
但是見過她做手術的人，都知道這雙手難得地同時具備了高的靈活性和穩定性，是真正幹外科的手。這是大家基於這手的內在品性而得出的結論，而不是它的外觀。
芳華見衆人都在看自己的手，不由也低頭看了一下。這一看一摸，又不禁暗暗嘆氣了。
她對自己的手是非常抱歉的，雖然每次洗了手都記得擦護手霜，但也架不住天天手術消毒液什麼的往手上抹啊那東西細菌都殺得死，能不傷皮膚細胞嗎？
所以，她的手再怎麼保養，也早就不像少女的時候那麼柔軟滑膩了。她甚至曾自卑地發現，嘉輝的手都要比自己的光滑一些呢。真是沒天理啊
她尷尬地把手藏起來，轉移話題地問道：“主任，今天我手術的時候，感覺那臺顯微鏡的放大倍數不行啊都看的不是很清楚，做起來難太高了。”
紀主任收起了笑容：“是，這的確是個問題。科裡這些年又做X刀治療、又做介入放射，還買了不少儀器設備，像那些術中造影和CT設備什麼的。還有不少設備都是想要買的，打了報告，還沒批下來呢。要想換顯微鏡，也得跟上面打報告，等着撥款吶慢慢來這顯微外科，我們肯定是要下大力氣搞好的。”
主任的這些話，讓芳華明白了：現階段還得艱苦樸素啊。
想想那些手術視頻中，國外同行在顯微鏡下，能自如地對着直徑1mm的血管進行結紮、吻合等操作，芳華就十分嚮往。那都稱得上是一種藝術了
主任又說起自己這麼一病，還得讓幾個學生分別跟着鄧主任、高主任等人管牀，叮囑他們要謙虛地跟不同手術風格、不同專長的老師們多多學習。
最後，他還不忘叮囑芳華晚上要再去看看吳迪手術後的恢復情況，小心出現併發症。
大家一一答應後告辭離去。
吳迪手術後恢復得很快，血壓一直平穩，術後第二天就能下牀，也沒有出現什麼併發症。
這應該是因爲芳華的手術做得乾淨漂亮，血管瘤被完整地切下來，沒有殘留，術中操作又輕柔，損傷很小，所以才能讓他康復得這麼好。
術後第四天是週六，吳迪學校的同學們來探望他。一羣半大的小夥子們，說笑的聲音很大，害得值班護士都過去讓他們肅靜好幾回了。
芳華當天正好值班，下午巡視病房時，看到他們歡聲笑語的樣子，也是笑了笑，讓他們小聲一點。又問了些小吳的情況，見沒什麼事就走了。
她不知道的是，那些學員們見她走了，就跟小吳卦起她來了。學員們在學校裡被管得太嚴了，好不容易借探視的機會出來放風，就有點放浪形骸了。
吳迪入院後一直是芳華主管的，後來得知是芳華給自己主刀手術，而術後恢復又這麼快，他對芳華已經從敬佩感激上升到崇拜的高。
他衝着衆人說：“這可是腦外科唯一的女醫生，林姐可厲害了，就是她給我主刀做的手術。連科裡的主任們都說她手術做得漂亮呢怎麼樣，看不出來？”
各位同學的確是滿吃驚的，紛紛說；“她看上去這麼年輕，沒比我們大多少歲啊就能當主刀了？”
“那當然了，人和人可不一樣。林姐不但手術做得好，還是研究生呢。”
也有的同學開吳迪的玩笑：“你小子運氣好嘛，到301住院，還有這麼拉風的醫生姐姐給你做手術。”
吳迪得意地說：“那當然，不知道我的名字叫——無敵嗎？走到哪裡，都有無敵的好運氣啊。”
“就是就是。區隊長原來說你這病挺重的，做手術也挺危險的。我們還都爲你擔心呢。沒想到你的手術這麼順利。”
吳迪也很開心地說：“那自然了。我運氣好，就算有什麼事也能逢凶化吉、遇難呈祥。”
一個在學生會的同學忽然說道：“要是張教授有你的運氣就好了聽說張師母又肺炎住院了。”
這話讓嬉鬧的學員們一下子都沉默了。
這張教授全名張恪懋，是深受裝甲兵學員們崇拜的人物。近十年來，張老在坦克火炮瞄準裝置上的研發工作，一舉改變了我軍主戰坦克炮控系統瞄準時間長、射擊精低的毛病。他帶領的團隊的研究成果正被廣泛應用於解放軍的多種新型坦克。
可就是這麼個成果斐然的大專家，卻一直飽受着病痛的折磨。
七年前，他被查出來患有膀胱癌。在進行手術、化療之後，他的體重驟減了二十多斤，血中白細胞和血小板計數僅爲正常人的一半，體質虛弱到在洗澡的時候都能暈倒。但就是這樣的身體狀況，他還照樣堅持工作，每天都要到實驗室進行研究。
好不容易膀胱癌沒什麼事了，兩年前又發現前列腺癌，好在及時做了手術，現在病情也穩定了。
接連兩次癌症，都還不是最倒黴的。
張教授最大的不幸是，和他風雨同舟將近三十年的老伴兩年前因車禍頭部受傷，一直昏迷不醒，成爲了植物人。住在301康復病房一年多都沒什麼起色，後來張教授僱了個看護，把老伴接回家裡住。但偶爾有什麼併發症的，還是要回來住院。
五十多歲的張教授就這樣，一邊承受着個人和家人的巨大痛苦和不幸，一邊在國防科研工作上取得了一個又一個成就。
張教授的事蹟在學院內部是被大力宣傳的，所有新學員的入學教育中都有介紹張教授的學習內容。
吳迪等人都是火力指揮與控制工程專業的，對張老的成就更是高山仰止，對他的毅力非常佩服，對他的不幸也非常同情。
同學們唏噓了一陣後，有人提議時間也差不多了，乾脆大家順路去康復病區探望張師母，表表心意。衆人一致同意，就讓吳迪好好養病，紛紛告辭而去。吳迪的傷口還沒拆線，是不允許下樓的，也就沒跟着去了。
晚飯後，芳華再次來查房時，發現小吳難得地躺着發呆，不禁笑着說：“你這個樣子——怎麼？成思想者了？玩深沉啊？”
吳迪醒過神，不好意思地說：“沒什麼啊林姐，我就想問問你——這植物人到底是怎麼回事啊？”
“嗯？怎麼想起問這個？”
“我們學校張教授的愛人，也就是我們的師母，兩年前成了植物人。”
“哦，”芳華停頓了一下才輕輕說：“兩年都沒醒的話，是很難醒過來了。”
然後，她給小吳簡單說了一下什麼是植物人。
植物人的大腦因爲各種原因受到傷害而失去功能，但是病人的腦幹還有功能。
大腦是高級的神經中樞，主意識、思維、情感等功能，腦幹則是低級的神經中樞，有維持最基本生命活動的呼吸循環等中樞。
因此，植物人對環境毫無反應，完全喪失對自身和周圍的認知能力。但他們又有最基本的生命活動和反射，可以吞嚥食物、入睡和覺醒，但無黑夜白天之分，不能隨意移動肢體，完全失去生活自理能力。就像植物一樣可以生長髮育，但是沒有思想、沒有反應。
小吳問：“那豈不是活死人嗎？”
“差不多按照醫學界的標準，判斷一個人是否死亡是以腦死亡爲標準。但是腦死亡是指腦幹以上的所有腦組織喪失功能，是沒有自主呼吸和腦幹反射的。腦死亡的人去除呼吸機等輔助生命設備，就真的over了。但是植物人不需要呼吸機，因爲他有自主呼吸，有時還能睜眼環視、貌似清醒，所以植物人又有‘清醒昏迷’之稱。”
小吳又問出他心裡最大的疑惑：“那植物人到底能不能清醒？”
芳華笑了笑：“我明白你的意思，是有不少影視劇中描寫植物人昏迷多少年後又甦醒過來，有些新聞報導也說有清醒的。其實，嚴格意義上的植物人是不可能清醒的。因爲清醒這種意識只能是屬於大腦的功能。但是，又的確是有很多人長期昏迷後又能醒過來。這是因爲他們本來就不是真正的植物人罷了。”
“不明白。”
“呵呵，其實就是我們一開始把一些‘長期昏迷’的病人，當做了植物人，誤診了嘛。其實他們只是大腦受的損傷過重，需要很長的一段時間才能修復罷了。”
“那怎麼判斷一個人到底是真正的植物人，還是長期昏迷的病人呢？”
芳華無奈地說：“怎麼？你要改行學醫啊？問得這麼詳細？”
“不是，我就是想知道，張師母有沒有可能甦醒？”
“哦。其實，昏迷、植物人狀態、輕微意識狀態這幾個狀態都不太好分。不過，大部分專家都認爲，持續昏迷超過12個月以上，就可以定義爲‘植物人’了。昏迷兩年以上清醒的可能性，幾乎爲零。”
“啊——，那張師母真的是沒希望了。”吳迪往身後的枕頭上一倒，很失望的樣子。
芳華偏着頭看了他兩眼，見這大男孩還帶着孩子氣的臉上，此刻卻一副悲憫的樣子，忍不住問：“你怎麼？和張教授關係很好嗎？”
吳迪搖頭：“那倒不是。我認識他，他老人家可不知道我。我就是特別佩服他，覺得像他這樣的大專家大好人不應該這麼倒黴。”
芳華沉默了一會兒說：“世事無常，有時候的確是俗話說的那樣，殺人放火金腰帶，修橋鋪路……”
吳迪有點激動：“可是，張教授也太倒黴了？自己得了兩次癌症，愛人又昏迷兩年。要不是在部隊，給報銷醫藥費，他們這一家子光吃藥都吃不起。”
芳華不禁奇怪地問起張教授的情況，吳迪一五一十地給她說了這位在他們學院德高望重的專家的故事。
芳華默默聽完，只說了句：“真的很讓人佩服。”
然後她就站在那兒，彷彿在思索着什麼、或是在回憶着什麼，沒有說話了。
過了一會兒，還是吳迪問道：“林姐，像張師母這樣的植物人，還能活多久？”
芳華愣了一下才說道：“照顧的好，可以活十幾二十年。但是這醫療看護費可就海了去了，美國的植物人的平均看護費是每年九萬美元，我們國家大概也是一年幾萬人民幣。在自己家裡看護，花的錢會少不少，但是照顧得就沒在醫院裡那麼好了，可能會在幾年內因爲併發症而死。”