江萍久出不歸。
林淼和林國榮在家裡越等越餓，越餓越上火。
大半個小時之後，林國榮聽到樓下開門的動靜，滿肚子怒火就跳起來，正要破口大罵你個老孃們兒怎麼這麼能磨蹭，可剛一張嘴，就又憋了回去。
望眼欲穿的父子倆不僅等回了江萍和午飯，還等來了一羣街坊四鄰。
六七個三四十歲的中年婦女，一股腦擠進林淼家樓下不足10個平方的小廚房，七嘴八舌地嘰嘰喳喳起來。套用後世網絡上1個女人等於500只鴨子的公式，之後的幾分鐘時間裡，林淼和林國榮所感受到的，絕對是幾千只鴨子的所帶來的環繞立體音音效。
“阿榮，聽說你兒子跳級讀三年級啦？真是和你一樣聰明啊！長大了了不得哦！”
“阿淼，你晚上去阿姨家裡，跟我家阿凱一起玩玩嘛，我家阿凱今年也上二年級了，你教教我們家阿凱嘛~”
“阿榮，阿萍說你什麼時候當上科長了是吧？哪裡的科長啊？”
“你們家這日子真是越過越好了，阿萍這命可真好，老公有出息，兒子又聰明。哪像我們家那個，整天就知道打牌。你說打牌也行，人家打牌天天贏，他去打牌就是天天給人家送錢，這日子都沒法過了……”
“中午吃什麼？牛肉啊，買這麼多？”
“葡萄？現在葡萄要8塊錢一斤啊！這麼貴你也買？一點都不合算嘛！”
“這個敲魚湯是買現成的啊？不便宜吧？我上次買好像是15塊錢一碗。”
“燒鵝，哎喲，好東西哦，你們家這一頓，都趕上我們家兩天的伙食費了……”
江萍一直不搭腔，卻是一邊擺盤，一邊笑得樂不可支。
林淼蹲在樓梯上看着老媽裝逼，抓着扶手，不太敢下來。
要是現在下去，肯定會被這羣歐巴桑輪流揉的，絕不能給她們佔便宜的機會。
幸好林國榮向來鄙視街坊四鄰，說起話來一點客氣的餘地都沒有，被吵得煩了，直截了當就趕人道：“吃飯了，吃飯了，等下還要送阿淼回學校呢，你們有什麼話晚上再講。”
林科長眉頭一皺，一羣在菜市場裡討生活的中年婦女就趕緊跑了。
西城街道管的就是這一片，而城管科——呵呵，大家都懂的。
“吵死。”林國榮沒好氣地關了門，打開了廚房的日光燈。
江萍擺開桌子，把剛剛買來的熟食一盤一盤擺上去，三菜一湯，外加一盤葡萄。林淼估計剛纔老媽從老爸手裡拿的那四五十塊錢，應該是花得半毛錢都不剩了。
不是一家人，不進一家門。
林國榮在遭難之前，和江萍一樣大手大腳。他連問都沒問這頓飯花了多少錢，壓根兒就沒打算從剛纔交給老婆的那點錢裡再拿回幾塊錢的毛票。
一家三口圍着餐桌坐下，林國榮用筷子起開啤酒瓶的蓋子，拿過江萍跟前的空碗，先給她倒上。
林淼低頭看着自己的空碗，問不着調的老媽道：“飯呢？”
“飯啊？哦——你看我這腦子，忘了煮飯了啊！嚯嚯嚯……”江萍捂着嘴大笑。
林淼心裡暗暗嘆了口氣。
他其實挺希望老媽永遠保持這種狀態的，日子過得多特麼瀟灑。
不像過了40歲之後，江萍就變成了完全不同的一個人。
摳門，小氣，半分錢水電費都要斤斤計較——全都是被生活逼的，老公垮了，兒子又還沒長大，家裡的柴米油鹽，就靠她一個人苦撐着，一撐就撐了十幾年。
她日後在教堂裡認識的教友，那些人又如何能想得到，40歲之前的江萍，會是一個花錢如此豪邁的“官太太”。
“你個鴨腦……”林國榮習慣性吐槽江萍，又拿起林淼跟前的碗，作勢就要給他倒酒。
林淼急忙阻攔，大喊道：“我不喝！”
林國榮一怔，理性迴歸大腦，放酒瓶放了下來。
江萍埋怨道：“你才鴨腦呢！小學上學第一天，你想讓你兒子醉醺醺地去上課啊？腦子有沒有的……”
“喝一點點有屁的關係。”林國榮嘴上繼續不認輸，轉頭卻問林淼道，“只吃菜行嗎？”
“我還有別的選擇嗎……”林淼無語地嘟囔道。
林國榮卻被這句話逗得哈哈大笑。
“我有辦法。”江萍忽然拿起林淼的碗，起身就往外走。
過了2分鐘，她笑嘻嘻地從隔壁鄰居家裡要了一小碗飯回來，放在林淼跟前。
林淼小時候飯量小，而且被爸媽慣得厭食、挑食什麼壞毛病都有，按他曾經的吃飯速度，這小半碗飯，至少夠他對付半個小時了。
所以這就是爲什麼我身高有硬傷的根本原因嗎……
媽的，這輩子再也不要當矮子了！
白米飯，老子跟你拼啦！
林淼拿起筷子，端起碗，張嘴就扒進一大口飯。
江萍和林國榮不由得全都看傻了眼。
這小東西，平時求着他多吃兩口還死不樂意呢，今天這是什麼情況？
教育的力量有這麼兇猛嗎？這才上學第一天而已啊，要不要給一下子給爸媽這麼多驚喜？
小時候的白米飯，要比林淼記憶中的更加噴香可口。
加上江萍買的菜全都合他胃口，林淼三兩下，就把這碗飯輕輕鬆鬆解決掉。
江萍和林國榮對視一眼，問道：“要不我再去隔壁要一碗？”
“難看不難看啊？天底下哪有人這樣管鄰居要飯的？又不是乞丐！”林國榮很不滿地說着，又指責江萍道，“說來說去還是你不長腦子，連做飯都能忘了，我還能指望你做什麼啊？”
江萍不幹了，吼道：“這也是我錯，那也是我錯，要不離婚啊！”
又來……
這話老媽到底說了第幾千遍了？
林淼忍不住插嘴道：“別喊了好吧，會讓人笑話的。我不用吃飯了，我吃飽了，再吃點菜就好了。”
林國榮馬上借坡下驢，對江萍道：“我不跟你吵，兒子都比你懂事。”
“我不跟你吵纔是！”江萍道，“我給我兒子面子。”
林淼默然不語，管自己吃菜。
一口牛肉一口湯，等林淼吃到九分飽，林國榮的那兩瓶啤酒也見底了。
一桌子的菜解決得七七八八，江萍把剩菜合到一個盤子裡，保鮮膜什麼的概念也沒有，直接塞進了冰箱。
說起這冰箱——對，很光榮，方圓100米內第一臺，應該買來還不到一年。
江萍沒有要洗碗的意思，把盤子筷子全都塞進洗碗盆裡之後，先從水缸裡打水給林淼擦了擦臉，給兒子擦完，又拿着同一條毛巾往林國榮臉上抹。
林國榮對個人衛生有着天然的牴觸，洗把臉的功夫，又個江萍拌了幾句嘴。
一頓飯鬧哄哄弄到將近一點鐘，等一切消停下來，林淼好不容易能坐下來安靜一會兒，又差不多要上學去了。
林國榮下午要開會，穿上外套，就要回單位去。
臨走前吩咐江萍道：“你下午送阿淼去學校，問一下他們幾點鐘下課，問過來給我辦公室打個電話，我去接他放學。”
“知道知道，我又不是笨蛋。”江萍不服教育地回道。
樓下的木門砰的一聲，重重關上。
林淼看了眼時間，距離上課時間只有20多分鐘了。
但是眼看着江萍已經睡着，他也沒有喊醒老媽，一個人默默發起了呆。
從早上到現在，他終於有時間，能理一理頭緒。
現在是1994年9月，如果說他們家曾經有過好日子，這一年就是“老林家好日子紀元”元年。
兩年之前，他們家剛剛還掉明明是姑媽欠下，卻連累他們家償還的一筆鉅債，而父親林國榮，也走上了他的人生巔峰。
接下來三年，父親雖然沒有再進一步，卻也算得上是官運亨通。
先是結識了一大票區裡的領導，然後又調到市愛衛辦，跟在某位副市長身邊全國考察了兩年。
用林國榮後來的話說，這段日子，簡直是把他一輩子能享的福全都透支了。
一年365天裡，有一半時間是在外地出差。
天天茅臺五糧液，喝到拉血都停不下。
還有各種名面上的、暗地裡的收入，還有各種投懷送抱、不清不楚的女人……
“媽，你曾經被綠過……好多好多次……”林淼轉頭看看老媽，可憐道。
但是這些，江萍並不是不知道。
可即便她什麼都知道，那幾十年來，也從不曾提過。
甚至在林國榮倒下的時候，當所有人都離他而去，只有江萍，依然不離不棄地一直留在他的身邊。給他把屎把尿，給他穿衣餵飯。
“所以我爸其實還是命好啊，能娶到這樣的媳婦兒。就是苦了我媽，被他坑了大半輩子……老林同志，你簡直就是個天坑啊……”林淼感嘆道。
繼續回憶。
大概是1998年的時候，父親被人合謀坑了一把。
具體過程大概就是有人承諾給父親安排一個正科級的崗位，但前提是父親必須先把原有的職務解除掉。林國榮那時候已經想升官想得有些魔症了，所以天真得十分可以，居然在毫無書面保證的情況下，真的聽信了對方的鬼話，主動辭去了自己的工作。
而後面發生的事情，就是一場悲劇。
父親多年編制毀於一旦，還死要面子瞞着家裡什麼都不說。他整整死撐了一年多時間，找不到辦法官復原職，又沒了收入來源，最終因爲經濟和家庭的雙重壓力，精神上沒能抗住，瘋了。然後就是他的親弟弟，林淼的小叔，不知出於什麼心理把這件事嚷嚷得人盡皆知。東甌市丁點大的地方，但凡有點社會地位的，沒幾個月就全都知道了這件事情。
自此，林淼他們家就再也沒能風光回去。
等到林國榮神志清醒之後，他給人當了十幾年的看門保安。直至中風癱瘓，生活不能自理。
“所以解決問題的關鍵到底是什麼呢？提前找機會把那個坑我爸的人弄死？合理利用《未成年人保護法》14週歲以下殺人不判刑條款？”林淼吐了個槽。
然後揉揉腦仁，就猛地聽到一聲驚呼。
“我個天！晚了晚了晚了！要遲到了！阿淼，你怎麼也不叫我一聲啊？這都要上課了……”江萍匆匆忙忙從牀上爬起來，風風火火就要往樓下跑。
可是剛走到樓梯口，又突然眉頭一皺，滿臉焦急地捂住肚子，道：“阿淼，你先等媽媽拉個屎，你自己穿鞋會不會……”
林淼雙手捧住臉，覺得人生依然一片黑暗：“會……”