雨已經下了很久了。
專用於出租的公寓樓對面有一排底層商鋪，從轉角處排過來的第二家門店，福利彩票店的推拉門移開了一線，老張第三次探出手來，試了試外面的溫度。
這一回，老張終於露出了幾分笑臉。
接着，老張將整個推拉門朝兩邊全部推到底，室外仍略帶一點溼熱的氣流，馬上和室內的冷空氣快速交換，站在門口，感受着絲絲微風，老張擡起已經在手中握了老久的遙控器，關掉了空調。
少開兩個小時空調，明天囡囡的公交車錢就算是省出來了。——這該死的下雨天也就這唯一一丁點好處。
老張討厭下雨天。
怎麼能不討厭呢？
臨近傍晚，正是下班高峰期，平日這個時候，馬路兩邊已經到處都是匆匆忙忙的人羣。
這些人幾乎都是老張的潛在客戶：在公司被傻Ｘ客戶和更加傻Ｘ的上司折磨，回到家被高昂的房租和倒盡胃口的外賣折磨，狹小的空間，沉重的壓力，看不到盡頭的辛勞。——對這些潛在客羣中的很大一部分來說，彩票的中獎機率再小，也是真正有切實可能，能將他們從糟成一團的生存狀態，以及令人窒息的生活狀態中解救出來的極少數渠道。
下班高峰期，擁擠的人流阻慢了速度，這些潛在的客戶們，一擡頭就能看到鮮紅的“１１億”條幅，很容易忍不住走進店面，花上兩塊十塊錢奢侈一下，嘗試一下運氣。
下雨天的馬路旁邊，也一樣到處都是匆匆忙忙的人羣。
不一樣的是，比平時更堵的道路，比平時更慢的速度，比平時更低落，也更需要希望和運氣的心情，並不會給老張帶來更好的生意。
溼噠噠黏在身上的衣服，討厭的傢伙斜傘滴過來的雨水，沒有鋪平，一不小心踩下去就濺一褲腿污水的地磚，令人心神不寧的汽車引擎聲和吵得耳朵疼的喇叭長鳴聲，被人流、車流、空調外機氣流使勁來回攪拌的汽車尾氣和溼熱的空氣……這一切的一切，無一不是在催促着人們加快腳步，再加快腳步，趕緊離開這片令人窒息的空間。
看着眼前一張張掛滿了疲倦，焦躁和麻木的臉龐，疲倦，焦躁而麻木地向前挪動着，老張嘆口氣，隨手將不知何時塞到推拉門把上，用燙金大號字體標着“城市領秀空間，最後十五席謹獻高層人士”的大號宣傳摺頁扯下來，順手塞在進門左手邊複印機旁的廢紙簍內。
——這也是幾分錢呢，下雨天少賣彩票的損失，好歹又抵掉了半張……
老張正勉強安慰着自己，身後傳來了真正能讓他安慰的感應器電子音：你好，歡迎光臨；你好，歡迎光臨。
客戶上門。
老張連忙轉過身，一位身材瘦削，眼眶微微發黑，神情略亢奮的年輕人快步走進門店。
“老闆，”不待老張招呼，年輕人直接開口道：“幫我買個彩票。”
“你要哪種？”老張順手關掉複印機的電源，走向櫃檯。
“哪種啊？就是……”年輕人想了想，不得要領，便拿起手上一頁好像是快遞單的東西看了看，“就是有幾個數字，湊齊幾個就可以……”
這是個基本沒買過彩票的潛在客戶，老張一邊作出判斷一邊回答：“雙色球。”
“對對。”年輕人連連點頭。
“好。”老張操作出票機，“怎麼買？”
“什麼怎麼買？”年輕人有點懵。
“選號，隨機，還是複式？單注還是加倍？”
“喏，應該是選號……吧？”年輕人將手裡捏着的紙——果然是快遞單，有點溼，應該是剛纔被雨水打溼的快遞單——遞到老張面前。
“０３……０６……１４……２１……”老張照單輸入這四個數字，等了等，見年輕人不說話，不得不又問道：“然後呢？”
“什麼然後？”年輕人似乎又有點懵。
“雙色球有七個球，六個紅球和一個藍球。”見慣了初次買彩票的人，老張很有耐心：“你現在還差三個球。”
“不是雙色球嗎？也對，我怎麼會想到雙色球呢……我這是在想什麼呢？”年輕人突然自言自語，他臉上的表情也變得有些奇怪，似乎是迷茫，又似乎是放鬆。
“也就是說，”呆了一小會，年輕人似乎纔回過神來：“四個數字並不是雙色球？”
當然不是！
但這不是生意人的回答，老張回答道：“再添三個數字就是了。”
“哦……”
“要買嗎？”老張拍拍出票機。
“額……要買的話怎麼辦？”
“隨便。”老張笑了笑：“你隨便再說幾個數字，或者機器選。”
“不好意思啊老闆。”大約是被老張的和善和耐心感染到，年輕人有些不好意思：“我還是買一注吧，你幫我隨便加幾個數字好了。”
“好。”老張自無不可，他按下隨機，再按下出票鍵，機器開始打印，兩秒之後，一張嶄新的福利彩票交到了年輕人手中。
小小的插曲很快過去，接下來的生意不慍不火，臨近晚上九點半的時候，老張的彩票店纔算是稍微熱鬧了一點。
雙色球每逢週二、四、六晚上９點半開獎，今天週二，正是本週的第一個開獎日。雖然現在網絡發達，各種彩票信息都已經可以很方便地通過多種渠道查看，但老張還是有不少老顧客喜歡在開獎的時間過來，一是湊湊熱鬧，沾沾中獎人的喜氣，二是交流交流購彩經驗，或者乾脆吹吹水聊聊天，打發一下時間。
衆人圍着靠牆的位置站成個半圈，那兒擺着一臺老張家客廳淘汰下來的舊電視。
９點１０分，距離開獎還有最後５分鐘時間，已經有點色差的電視顯示屏內，主持人正不停叨叨着本期總髮售金額，本期總獎金，以及在場所有人最在意，也都記得很清楚的獎池累計總獎金金額：
十億九千八百五十餘萬。
５分鐘之後，攝影師總算將鏡頭從主持人移到搖獎箱，公證員確定之後，搖獎員按下按鈕，很快，鏡頭中一個個紅球滾下，彩票店的電視機前，也隨之發出一串串興奮的大叫，以及接下來很快的一聲聲沮喪嘆息。
喧囂持續了大約半個小時，恭賀着送走有點小歡喜的客戶，安慰着送走總難免沮喪的客戶，彩票店逐漸恢復到冷清，老張將休息區打掃一遍，再看看時間，已經快到十點。
踱回櫃檯，老張再次統計了一下當天的銷售情況，在心頭的兩邊分別放上微薄的利潤和每天睜眼就得面對的種種開支，衡量的結果是一聲嘆息。
日常開支就已經這麼讓人頭疼，更別提下個季度的鋪租，小兒子的婚房，還有婆娘拖了一年一年又一年的老寒腿了……
煩人啊……老張眉頭緊皺，也不知道什麼原因，最近幾年各行各業的生意就都越來越難做，日子過得連開彩票店的人都得指望中獎了。
只可惜，開了這麼多年彩票店，老張已經記不清看到過多少次從無聊消遣，到小賭怡情，到技術分析，到泥潭深陷，再到孤注一擲的悲劇全過程，雖然不懂什麼概率，也不確定傳說中的暗箱操作是否屬實，但老張的內心深處，早已隱約贊同彩票是智商稅的觀點。
想着這些，老張一邊搖搖頭，一邊將最新一期的雙色球中獎數字貼到牆上的趨勢圖。隨着老張的動作，一個個完全獨立的概率數，被一根根歪歪曲曲的斜線強行連接起來，準備迎接第二天彩民們虔誠的目光。
貼完最後一個數字，老張倒退幾步，擡起右手，指點着檢查：
這期該貼到第六排……沒錯，沒什麼問題。
七根線要注意對齊……沒錯，沒什麼問題。
中獎號碼是不是這幾個……３，６，１４，２１，２８，３２－１６……沒錯，沒什麼問……
等等……等一下！
這個數字……這幾個數字……這幾個數字！！！
老張整個人猛地僵住了，但他正指着數字的手指，卻又劇烈地顫抖不停。
就這麼極其矛盾地僵住幾秒之後，忽然間，老張飛快地竄出櫃檯，掠過剛剛清掃的選號區，衝到複印機旁邊，一把撈起廢紙簍，惡狠狠地將它翻轉，把裡面好不容易收集起來的玩意兒，通通一股腦傾倒出來。
下一秒，老張毫不猶豫地一頭扎進了這一大坨由煙盒，廢紙，宣傳單，包裝紙，未中彩票，等等等等紙製品組成的垃圾堆。
一小會之後，老張再次站起來時，手裡多出了一張被多次摺疊，又被雨水打溼，最後還被揉成一團的無效快遞單。
老張小心翼翼地將單子展開，它的上面，發件日期，寄件人姓名，寄件人地址，寄件人電話，寄件人郵編，收件人姓名，收件人地址，收件人電話，收件人郵編……
總之一句話，快遞單上凡是需要填寫的地方，都填着同一串數字：
０３－０６－１４－２１
靜靜的彩票點內，老張彷彿聽到了自己脖子發出的嘎吱聲，他艱難地回過頭，望向牆壁的趨勢圖。
在那個位置，在那個第六排，由七根線對齊的位置，正牢牢地貼着老張剛剛粘上去的中獎號碼前四位：
０３－０６－１４－２１……
雖然這張彩票不會給自己分一毛錢，但一股熱血還是猛地涌上老張的腦門。
等一等，等一等！還有三位，還有三位！
老張竭力控制着自己，又飛快地跑回櫃檯，打開出票機，飛快地找到了這張彩票的出票記錄。
然後瞬間就冷了下來。
中獎號碼後三位：２８－３２－１６
本票號碼後三位：２２－３０－９
後三位，一個都對不上。
神奇的前４位全對之後，機選的後３位全不對。
五等獎……