第508章 片月之柔(29歲生日隨筆)

第508章 片月之柔(29歲生日隨筆)

大概是在11年的年初,我寫了一篇新年隨筆,如今去翻一翻,隨筆的開頭是這樣的:“一個小時前我剛從裝修的房子裡走出來,時間是早上十一點,今天出了太陽,很暖和。我買了一套房子,十二月三十號交的房,現在弄好了廚房、廁所……”

如今我仍舊記得一部分當時的心情,我在隨筆裡說,生活還是比以前好過得多了,裝修完畢以後,想必可以鬆上一口氣,然後專心來寫這些東西。

實際上,10年的下半年到11年的上半年,整整一年多的時間裡,我經歷着整個人生——到目前爲止——也許是最困難的境地。

當初爲了買房,我攢了一筆錢,這筆錢並不多,幾萬塊錢用來付房子的首付而已。我是一個習慣於計劃的人——大部分事情我懶得動腦,但若是要做的,通常會計算清楚——那一筆錢剛剛夠首付,或許稍微有些節餘,但並不多。

遇上的事情也很簡單,房子在10年的下半年就已定下,首付前的幾個月,一位伯伯過來借錢,他在桂林做傳銷,虧了許多錢,此時適逢兒子結婚,家裡能拿出的錢不多,希望這邊可以幫忙。父親跟他有些情分,我打聽一下,兒子結婚,他們家只拿出了兩萬塊,我從買房的錢裡抽了一萬出來,覺得這樣也算盡力了,因爲按照計算,哪怕他不還我錢,到首付日期時,我手頭的錢也不至於耽誤買房的事情——雖然當時對方信誓旦旦地說是要還的。

然而一萬不夠,對方見這邊還有錢,就要繼續借。父親對其很是相信,過來幫忙勸說,說對方很守信用,很好的一個人,那邊則說他在桂林還有個門面,其實下半年就會賣掉了,十多萬云云,一定不會耽誤這邊的事情。我也就信了,後來陸續借了三萬四——這個數目我記得很清楚——這筆在現在看來或許已經不多的錢,後來成爲了勒在脖子上的絞索。

理所當然,錢沒有及時還來,難關既然已經過了,賣門面的事情自然再不提了。而我也實在是將錢的數目掐得太準,當首付日期將近,沒有多少的緩衝。當時又出了另一件事,銀行將首付借貸由兩成提高到三成,原本手頭的錢,就更加不夠了。

我已經很難詳細形容當時的感覺,父母當時沒有多少收入,我在家中每個月幾千的稿酬已是高薪——我們買的是小地方的房子,價格是不高的,也是因此,每個月的稿酬一到,就像是遇上了海綿的一小杯水,它總是可以緩解問題,但問題又總是緊跟在後面追上來。

或許在一些人眼中,這也是些小問題,只要找人幫忙即可。不過對於當時我的家庭來說,一則我的弟弟從小生病,家裡在給他治病的過程裡,賣了房子賣了地,能夠舉債的親朋,基本上已經借過,二則我自小在這種環境里長大,因爲這些原因連大學也沒有讀,不是餓肚子而是買房子這種事,我也絕不願意跟人開口借錢了。於是一切便到了愈發窘迫的地步。

這整個過程持續了大概有一年的時間,從買完房子到裝修完畢,我如今記得清楚一點的是顛倒日夜的作息——基本上是累了就睡,睡夠了就起來,繼續坐在電腦前面碼字或者發呆——以及打開燈時看見每天掉在枕頭上的頭髮。

在二十五歲這樣的年紀上,掉了一年的頭髮。

那時候巨大的負擔主要是心理上。有時候累得狠了,是會在房間裡哭出來的——不過我他媽的可不承認這是我娘炮的象徵。

如今說起這些是因爲已經時過境遷。其實在當時,如果我願意,對於境況的緩解,我還有另一條路可以走。

想辦法加快寫書的速度也就可以了。

我當時已經寫完《隱殺》,有了一部分的讀者基礎,《異化》雖然開頭調整很多,口碑並不如已經完結的《隱殺》,但實際上的訂閱量比《隱殺》更新時還是猶有過之的。在寫《隱殺》時便有許多叫我加快更新的聲音,《異化》時就更多了。然後在那段時間裡,我很大一部分的心理壓力,實際上也是來自於那本書。

現在如果要我準確形容,那壓力在於:我害怕自己在某一天向人妥協,又或者是向其他的什麼東西妥協。

我始終知道,人是會爲了自己所處的狀態尋找意義的生物。譬如你沉迷遊戲,你會說我在這其中獲得了友情;你長於運動,你會說,不運動的都是娘炮;你會喝酒,你便說不喝酒不是男人;你是黑社會,你會說我們講道義,重義氣;倘若你寫書,寫得快,你會說我有職業道德;寫得一般,你會說我們不過是在寫網文的;你只求賺錢,“人生中可不就是爲了錢嗎”。

如果有一天,我加快了速度,甚至以敷衍的態度來對待這一事業,我想必也會找出這種種令我自豪的理由來:我有了更多的讀者,更多的人誇獎我了,我擁有職業道德,而且……既然這麼多人都在誇我,顯然我寫了一本好書。

人爲了自己所處的位置尋找意義,遠比爲了某種意義尋找位置的情況要來得多。

其實那段時間,我寫異化時的斷更反而比平時來得更多,一來壓力與焦躁影響寫書的狀態,二來在壓力與焦躁的影響下,我更擔心自己在不知不覺間,選擇了讓我覺得輕鬆的路。所以可斷可不斷的情況下,當時的我還是寧願看得更清楚一些。

那或許並不是我最接近妥協的一次。

從一三年到現在,我的寫作過程中,經歷了不少事情,這並非是多麼清醒有序的一年,有時候我甚至會覺得這一年有點渾渾噩噩。主要在寫作之外,我見到了不少的人和事——我開始看見某些或許是屬於成功人士的世界,看見某些“成功”的途徑,看見我有可能登上的階梯——可能這麼多年戰戰兢兢的寫作裡,我多少也積累了一點點的東西了吧……

我因此受到了影響。

我並非是什麼強硬之輩或者生來便養尊處優不知民間疾苦之徒。每一刻我都懷疑自己的某些堅持是不是錯了,每一刻我又都擔心自己是不是還能堅持下去,我又懷疑自己是不是已經丟掉了當初的好多信念,而我自己又並不自知,寫書對我來說就是如此戰戰兢兢和充滿疑問的事情。

關於寫書的理念,我時常會跟人說起——每當有人問起,我就會說起來,我想要寫出最好的東西,所以我希望可以醞釀得更好,更完美,我希望我的書在寫完之後有人看的心情更甚於連載時,因爲寫完後纔是完整的作品,我喜歡寫書,我因此獲得滿足感,所以我願意付出一部分錢。

若遇上的是作者,得到的答覆通常有幾類,有的會動之以情說讀者就是要快,寫作要有職業道德,我寫XX的時候,一天三更,他們根本跟不上……寫書就是要如此,有的曉之以利,我們就是賺錢而已,如何快更,如何拉月票,如何賺到更多,我如今有家有室,開銷甚大。也有的就是說,我們不過是寫網文的,你找那麼多意義作甚。

我通常也只能諾諾點頭了。

實際上有的人或會以爲我清高之至,瞧不起他人,但我其實是很贊成前兩種的。無論任何行當,我覺得,要做好,你得有自己的特色,我更新最快!讀者滿意,這就是本領嘛。我更新最穩定,讀者滿意,這也是出衆。我將讀者被重視的感覺做到最好,自然也是極爲可取的方向。我覺得我們每個人做事情,無論如何,方向總得選一個,做好了,便值得欽佩,儘管我與他們選的不是一個方向,我也同樣佩服他們。唯有對“我們只是寫網文”的,我多少會有些腹誹,不過別人的事,也就不好多說了。

以前別人說起這些時,無論他們覺得如何有理,我心中也不爲所動。倒是這一兩年,由於接觸的社會面逐漸擴展,我有時候會心生氣餒,有些東西像是軟刀子割肉,錢的威力,更好的生活,這些日子裡,我能夠看到的更多了。而我也已近三十,該找個女朋友了,準備結婚,再買套房子,奶奶八十了,不知道什麼時候會生病,得存下一筆錢,得給父母買個養老保險,等等等等。車就不買了,因爲我基本只認識QQ……

看看,真是好多的事情啊。

我也許有可能過得輕鬆一點的。

我偶爾會這樣想。

有時候會有人說,香蕉只能寫出這種矯情的文字了,若是讓他跟別人一樣更新,還會有現在的成績嗎。事實上,我有時候YY一下,質量或許不如,成績怕是隻會更好的,我這些年寫書所見,讀者的要求,真是不高的。

我平時所做,說來糾結,實際上,不過是在自己有十分能力時,把標準放到十一分去罷了,隨時想要超越自己一點,掐死一點,這樣也就可以慢慢進步。

我五十歲時,想要寫出一本讓自己滿意的書來,所以這幾十年,都是練筆,如果能進步,糾結半年都是有成果的,若平庸自滿,寫一百萬字,也都是浪費。

這些也都是老生常談了,但這一年裡,我心中感到迷惑的次數確實是最多的,不知道自己現在做的事情,能不能在將來有收穫,如果我放棄了現在唾手可得的這麼多東西,將來卻一事無成,又怎麼辦呢?

好吧,這些牢騷到此爲止了。

去年下半年我以快速的更新完成了水滸梁山一段——那倒不是妥協的結果,而是因爲經過了長期的醞釀,而且在更新和質量間求平衡也是我從隱殺就在開始做的事情——當寫完了梁山劇情之後,我準備一鼓作氣繼續寫下去,但當時有個問題,嚴重的問題:在主角破梁山之後,整個足有一集跨度的劇情裡,我腦子裡沒有任何畫面。

我寫一本書,劇情通常是由一個個要表達的畫面或是感覺組成的,但第五集也就是現在要寫的這一集,除了一個我需要表達的大概概念,我腦子裡什麼都沒有。我知道劇情會發展到什麼地方——贅婿的劇情極大,起承轉合非常複雜,現在的大綱已經相當完善,但偏偏在承接下一個畫面之前,這一段全是空窗期,我需要一到兩個如同杭州或是梁山這麼大的橋段來做填充,但當時我只知道自己需要表達的東西,卻沒有任何精巧的具體劇情。

我當時之所以信誓旦旦,是因爲想到了一個也許可行的辦法,我看了一些宋朝的書,研究了一些名人。我想,塑造主角或者主要配角時固然需要很精巧的構思,但唐恪吳敏耿南仲這些次要配角,他們日後也可以有大量的戲份,我可以不用那麼精巧的情節,而是先用大量一般般巧妙的情節散佈線,讓它們纏繞在主線上讓主線變厚,再到後來適當的時候以量變引起質變,這樣我有了大量情節可以寫——反正它們也是需要寫的。

但後來還是失敗了,當我盯着這些各種需要寫的配角尋找“一般般巧妙”的情節時,它們根本不出現,只有真正不錯的情節在積累,岳飛的、林沖的、周侗的、安惜福的……我想得熱血沸騰,可是這些情節要到寫的時候還有好幾集啊……

其實,我原本想着解決了更新問題之後,還可以寫一篇《哥如何讓情節變得流暢又厚重的》的議論文的……

有一點事情我想要懺悔一下:最近我確實偷懶了。

偷懶是從三月裡開始的。以往我斷更,偶爾會解釋理由,偶爾不解釋,我很無恥地跟人說:“我說的理由都是真的,因爲沒必要騙人,因爲與其騙人,我什麼都不說也可以。”往日裡我是問心無愧的,無論我斷更多久,我確實在糾結文字和劇情,寫不出來的時候,最痛苦的是我,我日夜顛倒又失眠,還吃不下東西,反倒是能寫出來時,我一切都正常。

不過,弟弟三月裡已經出去工作了。

我弟弟比我小九歲半,他小時候命途多舛,得了腎病綜合症,我的家庭也因此受到極大的影響。年齡相隔這麼大,我們基本是兩個時代的人了,可以說,他就是我教大的。我們兄弟倆性格差異很大,他還算聽話,但並不愛學習。他初中畢業以後就上中專,讀了一陣子鬧着要輟學,當時我跟他說,真不想上也可以,出去打工,一年之內想上我就還供你,他出去打了兩個月的工,又回去了,讀了一年多,又復輟學,我跟他說,這次你想清楚,便沒機會了。他去年仍舊輟了學。

不過對這個我倒是不怎麼擔心。我以前覺得自己性格過於內向,因此下意識地教他要多交朋友,他現在倒是朋友死黨到處有,跟誰都能合得來,整天鍛鍊身體,又受女孩子歡迎,如此進入社會,想必也已經夠了。更多的教訓需要他經歷更多磕磕碰碰後才知道,但男人嘛,總是要經受這些的。

他在家裡玩了一年,今天三月底出去打工了,在一個長豐集團的廠子裡做流水線。偶爾回來,時常跟我炫耀他有多厲害,他是流水線打頭的那個,力氣大,聽着音樂可以做兩倍的工作量,累得下面的人苦不堪言,流水線屢屢停機,後來跑過來跟他說“我們是計時的又不是計件的”,他才大發慈悲地做慢點云云。

希望他可以走出一個與我不同的人生。

意識到這一點的時候,我想,接下來也許是新的日子了。長久以來,我們的這個家庭,過得並不好,自弟弟生病時開始,一切都在急轉直下,我的父母是很厲害的人,哪怕沒有賺到多少的錢,但他們依舊治好了弟弟那幾乎不可能痊癒的病,即便在最難的時候,也沒有放棄過,如果說之後是我的責任,我想我也咬着牙過來了。

有時候,當有什麼在勸說着我妥協的時候,我會想起當初掉頭髮的那一年,我想,最難的時候都過來了,現在這能有多難?

三月二十五的那天,暗黑破壞神3開了新資料片,我沉迷了半個多月的時間。

我已經好多年沒有沉迷遊戲了。

這些年來,即便在我最喜歡魔獸世界的那段時間裡,我一次也玩不了兩個小時,心裡總會有聲音在說:還沒碼字呢。

抱歉啊,最近確實是偷懶了。

四月十二號的時候,被朋友邀請去參加了一個叫做百里毅行的活動,第一天從長沙走到湘潭,第二天再從湘潭走到株洲。一共是一百多公里的行程。

我當然沒有走完,這類活動參與的多是大學生,第一天六十多公里的路程,我走了五十多公里的樣子,儘管沒走完,我還是很開心,哇,這麼多年沒鍛鍊了,我居然還能走這麼遠……

第二天整個腰部以下的兩條腿疼痛欲死,在這個過程裡,我聽着歌,大概確定了整個第五集的劇情,感覺應該是取自王錚亮的《時間都去哪了》,當然,並不完全是歌的感覺,只取用一部分。

劇情到今天,也並未完全理清,主要因爲我還在外面。我在廣州,明天去聽孫燕姿的演唱會,後天回家。演唱會是一個同學請的,作爲八零後,我們對孫燕姿有着特殊的感情,我同學稱“第一次聽演唱會要獻給孫燕姿。”我也喜歡孫燕姿,最喜歡的是《逃亡》:

“只有自己能,讓自己發光。”

我確實不想寫得這麼慢。

我二十九歲了,若論虛歲,已是人生的第三十個年頭。三十而立,到了這個年紀,再說自己年輕也已經沒有立場了,但之於人一生裡要做的事,或許纔剛剛開始。我會盡量寫快一點,不過沒關係,我們也許還有幾十年,可以慢慢相處呢。

啊,我的怪脾氣,還是不改了吧。

此致,敬禮。

憤怒的香蕉,於2014年4月26日凌晨。

(本章完)

第1204章 春意(上)第621章 元旦快樂!!!第222章 災變(三)第856章 碾輪(五)第92章 小嬋(求月票)第188章 沉默第218章 姐妹第904章 煮海(四)第215章 第二〇八章 初露第161章 圓房第681章 一腔熱血,半縷忠魂,說與野狗聽(第684章 一腔熱血,半縷忠魂,說與野狗聽(第278章 藏鋒第238章 圍城(五)第12章 畫舫上第277章 從死局,到死局第718章 敵人們 家人們(中)第1017章 四海翻騰 雲水怒(二)第440章 心戰第一 兵敗如山(下)第1015章 浪潮(下)第971章 逆風起時第720章 琴音古舊 十面埋伏(一)第906章 煮海(六)第567章 孤寂的天堂 瘋人的伊甸(上)第486章 第四六〇章 責任與肩膀(三)第616章 一代宗師 英雄再見第903章 煮海(三)第376章 無間第1179章 決裂(六)第501章 去尋找聖公的寶藏吧,少年!第433章 惡念東昇(七)1250.第1227章 大風(九)第25章 表姐第430章 第四一〇章 惡念東昇(四)第1102章 第一〇四三章 文人心無尺 武夫刀失第247章 回家的路(五)第894章 掠地(六)第782章 風起雲聚 天下澤州(二)第507章 第四八〇章 魔教妖人 得而誅之第926章 新皇 冠冕第594章 相聚之秋(上)第18章 氣場第1009章 第九五〇章 有形諸象紛飛遠 無聲巨第855章 碾輪(四)第811章 緣分你我 一場遇見(下)第59章 身後 眼前第77章 心如猛虎(二)第1079章 第一〇二〇章 無形之物1273.第1249章 漆黑的夜(上)第111章 第一〇七章 添亂第1020章 四海翻騰 雲水怒(五)第1201章 洶涌的江河(上)第387章 業火(中)第802章 風急火烈 再見江湖第652章 第六〇六章 超越刀鋒(四)第881章 焚風(二)第962章 第九〇三章 大地驚雷(五)第331章 三月春花漸次醒第1145章 第一〇八六章 滿城風雨(下)1259.第1235章 盛夏(七)第672章 煙火調(下)第727章 今晚沒有,不要等第926章 新皇 冠冕第336章 家事(三)第99章 時局(中)第690章 第六四〇章 人歸古淵 月上空山(下第166章 第一六〇章 清晨第681章 一腔熱血,半縷忠魂,說與野狗聽(第555章 世間繁瑣 醜陋污濁第646章 第六〇一章 悲悽殺戮 漫長血河(二第1041章 綿藏錦繡劍與刀(九)第217章 第二一〇章 送一盒蠶第1152章 第一〇九三章 生與死的判決(六)第428章 第四〇八章 惡念東昇(二)第621章 元旦快樂!!!第121章 變色第981章 無歸(中)第36章 一夜魚龍舞(一)第668章 第六二〇章 驚蟄(三)第1216章 陰燃(六)還得停一天……第788章 非人間(上)第1005章 大決戰(十)第548章 眼底光輝 掌中燭火(上)第114章 第一一〇章 圍城第758章 血沃中原(下)第821章 血雨聲聲及天晚 豪雲脈脈待圖窮(中第939章 第八八〇章 兇刃(中)第831章 塵世秋風 人生落葉(下)第1217章 陰燃(七)第674章 十四年春雨(下)第11章 明月幾時有第1198章 凜冽的冬日(十二)第65章 企圖(求月票)第1208章 花氛(上)1264.第1240章 第一一八章 躁動的心事(三)第1031章 彌散人間光與霧(六)第262章 立場第535章 第五〇六章 仁善之家 天下福祉第200章 寂寞沙洲冷(上)
第1204章 春意(上)第621章 元旦快樂!!!第222章 災變(三)第856章 碾輪(五)第92章 小嬋(求月票)第188章 沉默第218章 姐妹第904章 煮海(四)第215章 第二〇八章 初露第161章 圓房第681章 一腔熱血,半縷忠魂,說與野狗聽(第684章 一腔熱血,半縷忠魂,說與野狗聽(第278章 藏鋒第238章 圍城(五)第12章 畫舫上第277章 從死局,到死局第718章 敵人們 家人們(中)第1017章 四海翻騰 雲水怒(二)第440章 心戰第一 兵敗如山(下)第1015章 浪潮(下)第971章 逆風起時第720章 琴音古舊 十面埋伏(一)第906章 煮海(六)第567章 孤寂的天堂 瘋人的伊甸(上)第486章 第四六〇章 責任與肩膀(三)第616章 一代宗師 英雄再見第903章 煮海(三)第376章 無間第1179章 決裂(六)第501章 去尋找聖公的寶藏吧,少年!第433章 惡念東昇(七)1250.第1227章 大風(九)第25章 表姐第430章 第四一〇章 惡念東昇(四)第1102章 第一〇四三章 文人心無尺 武夫刀失第247章 回家的路(五)第894章 掠地(六)第782章 風起雲聚 天下澤州(二)第507章 第四八〇章 魔教妖人 得而誅之第926章 新皇 冠冕第594章 相聚之秋(上)第18章 氣場第1009章 第九五〇章 有形諸象紛飛遠 無聲巨第855章 碾輪(四)第811章 緣分你我 一場遇見(下)第59章 身後 眼前第77章 心如猛虎(二)第1079章 第一〇二〇章 無形之物1273.第1249章 漆黑的夜(上)第111章 第一〇七章 添亂第1020章 四海翻騰 雲水怒(五)第1201章 洶涌的江河(上)第387章 業火(中)第802章 風急火烈 再見江湖第652章 第六〇六章 超越刀鋒(四)第881章 焚風(二)第962章 第九〇三章 大地驚雷(五)第331章 三月春花漸次醒第1145章 第一〇八六章 滿城風雨(下)1259.第1235章 盛夏(七)第672章 煙火調(下)第727章 今晚沒有,不要等第926章 新皇 冠冕第336章 家事(三)第99章 時局(中)第690章 第六四〇章 人歸古淵 月上空山(下第166章 第一六〇章 清晨第681章 一腔熱血,半縷忠魂,說與野狗聽(第555章 世間繁瑣 醜陋污濁第646章 第六〇一章 悲悽殺戮 漫長血河(二第1041章 綿藏錦繡劍與刀(九)第217章 第二一〇章 送一盒蠶第1152章 第一〇九三章 生與死的判決(六)第428章 第四〇八章 惡念東昇(二)第621章 元旦快樂!!!第121章 變色第981章 無歸(中)第36章 一夜魚龍舞(一)第668章 第六二〇章 驚蟄(三)第1216章 陰燃(六)還得停一天……第788章 非人間(上)第1005章 大決戰(十)第548章 眼底光輝 掌中燭火(上)第114章 第一一〇章 圍城第758章 血沃中原(下)第821章 血雨聲聲及天晚 豪雲脈脈待圖窮(中第939章 第八八〇章 兇刃(中)第831章 塵世秋風 人生落葉(下)第1217章 陰燃(七)第674章 十四年春雨(下)第11章 明月幾時有第1198章 凜冽的冬日(十二)第65章 企圖(求月票)第1208章 花氛(上)1264.第1240章 第一一八章 躁動的心事(三)第1031章 彌散人間光與霧(六)第262章 立場第535章 第五〇六章 仁善之家 天下福祉第200章 寂寞沙洲冷(上)