身處地球，火星是夜空中最亮的紅色星星。
人類對火星產生狂熱情緒的時間，是非常有限的。
這一抹紅色，引領着現代人的瘋狂，承載着古代人的血光。
在二十世紀之前，那麼漫長的人類文明裡，火星是異常罕見的【人類公敵】。
天上的星星那麼多，同樣的一顆星，在不同的文化下，經常會演繹出不同的解讀。
唯獨火星，在航天時代到來之前，得到了全人類、全文化、全語種的一致解讀——不詳。
中國古代天文學者稱呼火星爲熒惑——熒熒火光，離離亂惑。
司馬遷在《史記》裡面說：“熒惑爲勃亂，殘賊、疾、喪、飢、兵。反道二舍以上，居之，三月有殃，五月受兵，七月半亡地，九月太半亡地。因與俱出入，國絕祀。”
簡單來說，就是病了、殘了、死了，打仗了、滅國了……什麼不好的都和熒熒亂惑的火星有關。
“熒惑守心”也成了中華文化裡面最兇的星象。
在別的文化裡，差不多也是這麼個情況。
火星的英文名MARS，來自羅馬人的戰爭和暴力之神馬爾斯。
在希臘神話裡面，對應戰神阿瑞斯。
阿瑞斯在河馬的《伊利亞特》裡面，是殺人不眨眼的兇暴之神，要多殘忍有多殘忍。
總而言之一句話，全世界都再也找不到第二顆像火星這樣，自古以來都是“全人類公敵”的星星。
連這樣的一顆星星都能翻身農奴把歌唱，只不過是出生時拿錯了劇本的奇蹟寶寶，又有什麼好輕言放棄？
方原不斷地在心裡給自己打氣。
此時此刻，火星已經近在咫尺。
瘋狂“追星”的原大頭，心情也緊跟着好到飛起。
他已經拿到權限，準備開始手動操控星艦。
此情此景，方原忍不住要吟唱一首他自己寫的絕世好歌：
【啊~啊~啊啊，火星，你是我的夢中情星。】
【啊~啊~啊啊，火星，此刻我正向你飛行。】
這首歌可以說是相當的優秀，但凡能哼唱出來的，也會跟着一起變得優秀……
別的不說，時間如果倒退個兩百年，在那個【熒熒火光，離離亂惑】的時代，還不得直接開創一個歌頌火星的新流派出來？
再往前倒一倒，唐詩、宋詞、元曲在文學史上的地位，還不都要往邊上靠一靠……
這是方原此刻的心態——心在飛翔、狀若癲狂。
原大頭從來都沒有真正接近過自己的夢想。
哪怕是月球還可以植入腦組的那個時候，他也沒能離開地球一步。
同處一艘星艦，完全不在調子上的魔音繞樑，直接給樑天總設計師來了個立體聲環繞。
就這樣，竟然都沒有被出聲阻止。
或許，是老人家耳膜的接受度比較高。
也或許，是一天天遠離故土，再怎麼樣的噪音也變成了鄉音。
來火星的這一路，這位即將百歲的老人，都這麼安安靜靜地待着。
既不高高在上，也不和藹可親。
如果不是確實有什麼需要，基本也不會和方原有任何交流。
就算有需要，也是先召喚星艦裡面的各類機器人。
方原自是樂得清靜。
他本也不是真心要陪伴一位老人。
更不是真心敬重這個火星移民計劃的總設計師。
至於一場有去無回的銀河之旅，那得看看最終的操控權在誰的手上。
剛出發的時候，因爲害怕自己的心思被發現，導致星艦直接被地球控制中心召回，方原還時不時地會對老人家噓寒問暖的。
等到確認過了有可能會被召回的距離，方原就慢慢開始放飛自我。
怎麼高興怎麼來。
身爲孤兒，原大頭其實是很願意和老人家說話的。
樑老頭這種人除外！
“小方原。”
還沒唱盡興，方原就聽到樑天喊他。
他趕緊起身迎了過去：“誒，在的，您有什麼事兒？”
心裡怎麼想的是一回事，該有的態度還是得有。
這會兒，他雖然已經有了手動操控的權限，但地面指揮中心，也一樣有。
樑老頭可是有實驗室版腦組的，只要他想，就有一萬種方式把消息傳回地球控制中心。
方原可不想再一次夢斷垂成。
只要雙腳還沒踏上夢中情星，就不可以掉以輕心。
“你把這件宇航服穿上，等會兒到了火星中繼站，你就留在那兒吧。”
說話間，樑天遞給方原的是一套具有具備懸停飛行功能的隱藏式仿生宇航服。
和樑星火身上穿的那套一樣，代表着地球的最尖端的科技。
作爲一個陪同旅行的人，方原並不夠格擁有這樣的一套宇航服。
樑天顯然是把自己的戶外宇航服給了方原。
這一遞，直接把方原給遞懵了。
這位受世人敬仰的老者，在方原這兒，壓根也不是什麼好人。
“您讓我留在哪兒？”方原出聲確認。
“火星。”
聽到這個答案，方原的心跳忽然就開始狂飆。
他明明隱藏的挺好的，一路上，都是把手腳動在了，細微的，不可能會被發現的地方。
樑天在這個時候來這麼一出，是發現了端倪，開始試探？
方原纔不是那麼容易上當的。
“樑老，您這是開什麼玩笑，我參加的項目是有去無回的銀河之旅，要到太陽系之外，尋找人類的彼岸，我留在火星幹什麼？”
“到太陽系外，尋找人類彼岸的這件事情，交給我這個老頭子就好了。”
樑天始終都在自己的節奏裡面，不太可能被一個二十歲的年輕人帶偏。
方原並不是這麼容易就放棄的性格，繼續努力扯開話題：“樑老，您是不是有哪裡不舒服呀？要不要我讓醫療機器人來給您檢查一下？”
“我好的很呢。”樑天擺了擺手，單刀直入道：“倒是你，從一開始，要參與這個項目，不就是爲了滯留火星，去植入你的腦組嗎？”
“我……”
方原很想反駁，卻是卡頓了半天，再也說不出來一個字。
什麼叫老人家字字珠璣呢？
這明明是字字誅心纔對吧。
所以，這一路以來，樑天都是在安安靜靜地看着他的表演？
“伱別緊張，銀河之艦在進入火星中繼站之前，會短暫地和地球控制中心失聯。現在，我們一老一小，不管說什麼，都會是我們兩個人之間的秘密。”
方原驚疑不定地看着樑天，感覺樑老頭還是有心想要套他的口供。
出發之前，他已經背下了一整本銀河之艦的操作手冊和注意事項，並沒有哪個地方有說到過短暫失聯的可能性。
方原很確定自己的記憶是不會出錯的。
即便是得了樑天的特批，他也是需要通過最終的規程考試才能上岸的。
對於別的申請者來說，這無非就是去基組百科裡面看一眼，隨手就能抄到的內容。
方原卻是爲此累死了不知道多少腦細胞。
累歸累，只要記過的就不會錯。
方原對自己有非常明確的認知，要不然也不可能十八歲就拿了兩個碩士學位。
“我就是照顧您生活起居的一個小助理，我和您之間，能有什麼秘密？”方原繼續死鴨子嘴硬。
“這一路上，我有勞煩過方原小友的大駕嗎？”
小友？大駕？
這難道還不是話裡有話？
“不是！”方原趕緊想辦法找補，“我知道我這一路上，有點不那麼勤快，這不也是您沒有叫我嗎？你有事兒您喊我，我肯定立馬就到啊。”
“我這不就喊你了嗎，小方原。”
“我從小就想着要當宇航員，可沒有想過要當消防員。”方原還在假裝自己聽不懂。
樑天也不和方原繼續繞彎子了，直接出聲發問：“知道我爲什麼要選你加入這趟有去無回的銀河之旅嗎？”
“因爲看我不順眼？”
方原真正想說的是，【因爲方心陽和戴冰豔曾經都是你最得意的門生，以至於……】
樑天忽然就慈眉善目了起來：“傻孩子，你的名字還是我取的，我怎麼會看你不順眼？”
“我的名字是你取的？”方原震驚得連尊稱都忘了。
“對，我原本給你取的名字，叫方燎原，後來你媽媽嫌名字太難寫，說她自己名字的筆畫就多，小時候最煩一遍一遍地寫。最後就商量着把中間的字去掉，給你取名叫方原。”
方原出生的那個瞬間，他的爸爸媽媽就死於那麼慘烈的意外，自是不可能知道還有這樣的小細節。
方原還沒有從悲慘的回憶裡面回過神來，就又聽到樑天說出更勁爆的容：“火星上有樑星火，月球上有方燎原，你們兩個擁有的，是人類第一臺和第二臺實驗室版腦組，星火燎原，方爲棟樑。”
？
大寫的問號！
方原懷疑自己是不是出現了幻聽？
【星火燎原，方爲棟樑】，什麼鬼？
“我這輩子沒有遺憾，也不曾虧欠過任何人，唯獨虧欠了樑星火，我幫你留在火星，你幫我和她說聲抱歉，在火星的這段時間，你們兩個要互幫互助。”
？？
兩個大寫的問號。
這都什麼和什麼？
這是他能聽的？
樑天也不管方原是不是已經消化完了剛纔的信息，自顧自地接着往下講：
“我千不該萬不該設計那樣的一個驗收標準。”
“人人都說我無私。”
“可是我又何曾想過，最後被留在火星上的那個人，會是我自己的曾孫女。”
“20歲的時候有人問我夢想，我說，死在移民火星的路上。”
“90歲的時候還有人問我夢想，我說，我想親自執行一趟我自己設計的方案。”
“然後就有了你現在參與的銀河計劃。”
“真好啊，我的兩個夢想合二爲一了。”
銀河計劃就是之前發佈招聘啓事的那趟【有去無回的銀河之旅】。
銀河計劃的目的，是尋找太陽系之外的高級文明。
在這個計劃裡面，樑天會到達火星中繼站，在這裡完成補能。
但這個補能環節，其實是給星艦補能，也爲陪同旅行的人補充火星能量塊，和樑天總設計師並沒有什麼關係。
樑天會在自己一百歲生日的當天，執行銀河計劃最重要的一個環節。
他會在遠遠地看一眼火星之後，進入一個極凍艙。
這個艙體會在不到一秒鐘的時間之內，把樑天的體溫降到絕對零度——-273.15°——以達到人類意義上的死亡。
相當於一種比較新型的安樂死。
唯一的區別在於，這種死法，如果有幸在太陽系之外遇到更高級的文明，成功進行解凍，就還會有活過來的可能。
哪怕醒來的時候依舊垂垂老矣。
但起碼可以看一眼更高級的外星文明。
這是樑天親手設計的最後一個計劃，這個計劃，一直持續到他死後的第不知道多少年。
或許，會永遠消失在宇宙的一個角落
也或許，會遇到人類不敢想象的文明。
再或許，銀河之艦攜帶的種子庫，會在銀河的某一個地方，生根發芽，等待更久遠之後的某一代。
……
樑天自言自語般地說了很多，原大頭巨大的腦容量都差點被擊穿。
他真的差一點就要被說服了，
就差那麼一點點。
如果，不是親眼見證過樑天總設計師的絕情，親耳聽到他說的那些無情的話，方原可能真的就這麼相信，並且對自己即將要做的事情感到後悔。
那個時候，方原將滿三歲的方原，比一般人要來得早慧。
他清清楚楚地告訴保育員，他想和其他小朋友擁有腦組，想去去月球植入屬於他自己的腦組。
保育員把他的願望層層上報。
孤兒院的院長說，這樣的願望，只有像樑天總設計師這種級別的人，纔有可能幫忙實現。
小小的方原不知道什麼是總設計師，但他記住了樑天這個名字。
再有人問他願望是什麼，他就說他想見樑天總設計師。
人總是要有沒想的，誰知道第二天會不會實現？
沒過幾天，方原的願望，就在第三個人類太空災難哀悼日得以實現。
那是奇蹟寶寶見過的，最高規格的慰問團。
他抱着總設計師的大腿，好說歹說，撒嬌賣萌，撒潑打滾，使出了渾身解數。
保育員說，這事兒，肯定就穩了。
方原就這麼心滿意足的跟着保育員回去。
還沒走幾步路，就聽見慰問團那邊，傳出來一道憤怒的聲音：
“你們別在我面前提方心陽和戴冰豔，只要有我在一天，你們誰也別想給這個小娃娃開後門，去月球植入實驗室腦組。”
方原永遠都不可能記錯這個聲音。
他瞬間淚如雨下。
那是小小的方原，夢想第一次大大的破碎。
保育員安慰說，總設計師肯定是因爲對實驗室腦組有意見，不是對方原想要腦組這件事情有意見。
早慧的孤兒，自然是懂事的。
他相信保育員的話，相信爸爸媽媽的導師，相信人類移民火星計劃的總設計師。
可是，在第四個太空災難哀悼日，全世界都在直播，樑天在月球植入人類第五個實驗室版腦組。
真是可喜可賀啊，實驗室版腦組，第一次在老年人身上基因全序列匹配成功。
那一天，是2054年的2月22日，方原四歲的生日。
每個人都在慶賀，卻沒有慰問團，也沒有人祝他生日快樂。
小小的方原，纔不會大大的期盼。
再有人想來慰問，他還不願意見了。