起點的格局，是和別處相同的：都是無數的作品，可以隨時閱讀。看書的人，傍午傍晚散了工，每每花四分錢，買上一章，——這是十多年前的事，現在每章要漲到十分，——拿着手機電腦看着，幾分鐘看完；倘肯多花百分，便可以打賞作者了。但這些讀者，多是短衣幫，只看不寫。只有穿長衫的，又是作者，又是讀者。
孔正道是站着看書而穿長衫的人。他身材很高大；蒼白臉色，穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。因爲他姓孔，別人從管子·立政上的“正道捐棄而邪事日長”這半懂不懂的話裡，替他取下一個綽號，叫作孔正道。
孔正道一到店，所有看書的人便都看着他笑，有的叫道，“孔正道，你又太監了！”他不回答，他們又故意的高聲嚷道，“你就沒點存稿嗎！藏着掖着爲何不發。”孔正道睜大眼睛說，“我一天七個時辰都在寫，僅能做出兩章……”“那你能解釋下那個水的不行的牧蘇蘇傳嗎”孔正道便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“水……小說寫得有趣不就行了。”接連便是難懂的話，什麼“本勞模可是更了四章”，什麼“你們再這樣我就太監了”之類，引得衆人都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裡談論，孔正道原來也寫書，但不是爽文無人問津，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫的書有那麼幾人花錢，便勉強更新，換一碗飯吃。
孔正道喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“孔正道，你當真認識字麼？“孔正道看着問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接着說道，“你怎的連半個名聲也沒有呢？“孔正道立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色。
在這些時候，我可以附和着笑，編輯是決不責備的。孔正道自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你看小說麼？“我略略點一點頭。他說，“看小說，……我便考你一考。角色的性格，怎樣寫的？“我想，討飯一樣的撲街作者，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。孔正道等了許久，很懇切的說道，“不會寫罷？……我教給你，記着！這些東西應該記着。將來做作者的時候，寫書要用。”我暗想我和作者還很遠呢，又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是有性格模板？殺伐果斷見女就收什麼的，照寫便是。“孔正道顯出極不高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲着櫃檯，搖頭說，“人心會變，開始什麼性格結束什麼性格，半分不變怎麼可能。”我愈不耐煩了，努着嘴走遠。孔正道剛用指甲蘸了酒，想在櫃上教下去，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
孔正道是這樣的使人快活，可是沒有他，讀者也便這麼過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，編輯正在慢慢的盤算，忽然說，“孔正道長久沒有來了。還欠幾百章呢！“我才也覺得他的確長久沒有來了。一個看書的人說道，“他怎麼會來？……他吃飯都沒了錢。”掌櫃說，“哦！”“他總仍舊是寫書。這一回，是自己發昏，竟寫的越發小衆。那種文有幾人花錢？”“後來怎麼樣？”“怎麼樣？本就無人爲津，又一些讀者跑去看盜。”“後來呢？”“後來沒錢吃飯，餓了幾天。”“餓幾天怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是太監了。”掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他欠下的章節。
長久沒有看見孔正道。到了年關，編輯說，“孔正道還欠幾百章呢！“到第二年的端午，又說“孔正道還欠幾百章呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約孔正道的確太監了。