一隻家貓在戶外丟掉性命的方式有很多種，包括被叢林狼撕個粉碎，或被汽車壓得扁平。但是，六月初的一個傍晚，當霍夫鮑爾家的寵物貓鮑比沒能回家，無論怎麼呼喚它的名字，怎麼在坎特橋小區四周搜尋，沿縣公路來回奔走，或是把鮑比的複印照貼在當地的樹上，都未能發現它的蹤影時，坎特橋街上的住戶們紛紛猜測，鮑比已經被沃爾特?伯格倫德殺害了。
坎特橋小區是一處新開發的住宅區，由十二棟有着多個洗手間的現代風格的寬敞房子構成，位於一處現已被正式命名爲坎特橋小區湖的小水域的西南方。雖然小湖真是和哪裡也不沾邊，但是國家的金融體系最近幾乎在零利息地往外借錢，坎特橋小區的興建，以及通往小區的道路的拓寬和鋪築，一時刺激了伊塔斯加縣蕭條的經濟。之後，低息也使很多雙子城的退休人士和年輕的當地家庭，包括霍夫鮑爾一家，得以購置他們的理想家園。當他們於二○○七年秋天開始入住時，小區的街道看上去仍然非常簡陋。他們的前後院凹凸不平，草地稀稀落落，難以對付的冰川礫石和那些僥倖存活的樺樹散佈其中，整體來看，小區就像一個孩子匆匆趕製的學校手工作業。新住戶家的貓當然喜歡在樹林中游蕩，也不會放過與小區相鄰的伯格倫德家地產上的灌木叢，裡面有很多鳥。而沃爾特甚至在坎特橋街上的最後一棟房子住進人之前，就已經挨家挨戶地作了自我介紹，並請求他的新鄰居將他們的貓關在室內。
沃爾特是明尼蘇達本地人，還算友好，但是他身上有某種東西，他聲音中的政治憂慮，他臉上瘋狂的灰白短胡茬，讓坎特橋街上的住戶感到不安。沃爾特獨自一人住在一棟低矮、僻靜的老度假屋中。小區住戶無疑享有更好的視野，因爲他們隔湖看到的是沃爾特風景秀麗的地產，而沃爾特看到的卻是他們光禿禿的院子。雖然他們當中的有些人會停下來想一想，當初修建他們的房屋時噪音肯定非常可怕，但是沒有人喜歡自覺是他人田園生活的入侵者。畢竟，他們已經付了房款；他們有權住在這裡。事實上，他們所有人的財產稅都要比沃爾特的高出很多，當中多數人還得面對不斷膨脹的分期房款，且靠固定工資生活或者還在爲孩子們儲蓄教育資金。而沃爾特顯然沒有這些憂慮，當他走上前來，向他們抱怨他們的貓時，他們覺得他們非常理解他對鳥兒的擔憂，而他卻不能理解爲鳥兒擔憂是一種多麼優雅的特權。琳達?霍夫鮑爾是福音派新教徒，也是整條街上最好事的一個人，她尤其覺得被冒犯了。“鮑比獵殺鳥，”她對沃爾特說，“可那又怎麼樣？”
“這個，問題是，”沃爾特說，“小貓並不是土生土長的北美動物，所以我們的鳴禽始終未能進化出對抗它們的手段。這完全不是一場公平的戰爭。”
“貓獵殺鳥，”琳達說，“這就是它們會幹的事，這是自然的一部分。”
“是的，但貓是舊大陸的物種，”沃爾特說，“它們不是我們的自然的一部分。如果不是我們把它們帶過來，它們不會出現在這裡。這就是問題所在。”
“老實跟你說，”琳達說，“我唯一關心的是讓我的孩子們學會照料寵物，學會對它負責任。你是在告訴我他們不能這樣做嗎？”
“不是，當然不是，”沃爾特說，“但是冬天，你不是把鮑比關在家裡嗎？我只不過是請求你在夏天也這麼做，爲了我們的生態系統。我們住在一處重要的鳥類繁殖地，北美很多數量正日益減少的鳥類都在這裡繁殖。而這些鳥也有孩子。當鮑比在六月或者七月殺死了一隻鳥，它同時也留下了一窩沒法存活的幼鳥。”
“那麼這些鳥需要換個地方築巢。鮑比喜歡在戶外自由活動。天氣好的時候仍然把它關在家裡是不公平的。”
“對，好的，我知道你愛你的貓。如果它可以只是待在你的院子裡，那樣也行。但是這片土地在屬於我們之前，其實是屬於這些鳥類的。
而且我們似乎也沒法告訴它們，這裡已經不再適合它們築巢。所以它們還是不斷地飛來，然後不斷地被殺死。而且更大的問題是，它們整體上都快要找不到棲息地了，因爲越來越多的地方被開發。因此，既然我們接管了這片美麗的土地，就應該努力成爲負責任的管理人。”
“哦，對不起，”琳達說，“但是對於我來說，我的孩子比什麼鳥的孩子更加重要。我覺得和你相比，我的態度算不上極端。上帝把這個世界給了我們人類，我能說的就這麼多。”
“我也有孩子，我明白你的意思，”沃爾特說，“可是我們只是在說把鮑比關在室內。除非你和鮑比聊過天，否則我看不出你怎麼知道它不喜歡被關在室內。”
“我的貓是一隻動物。地球上的動物沒有被賦予語言能力。只有人類纔會說話。我們之所以知道我們是照着上帝的樣子被創造的，這就是依據之一。”
“對，所以我想說的是，你怎麼知道它喜歡四處跑呢？”
“貓喜歡戶外。誰都喜歡戶外。當天氣暖和起來的時候，鮑比就站在門邊，想要出去玩。不必和它聊天我就能理解這點。”
“可是如果鮑比不過是一隻動物，也就是說，不是一個人，那麼爲什麼它對戶外的小小偏好就該踐踏鳴禽們養育幼鳥的權利呢？”
“因爲鮑比是我們家的一分子。我的孩子們愛它，我們想給它最好的生活。如果我們有隻寵物鳥，我們也會想給它最好的生活。但是我們沒有寵物鳥，我們有的是一隻貓。”
“好吧，謝謝你聽我說這些，”沃爾特說，“我希望你能想一想，或許你會改變看法。”
這番對話惹惱了琳達。沃爾特甚至不能算是一個真正的鄰居，他不屬於業主協會，而且他開着一輛日產的混合動力車，最近還在車的保險槓上貼了寫有奧巴馬三個字的貼紙，在琳達看來，這說明他不敬上帝，而且對辛勤工作的家庭的困境缺乏同情心，比如她家，就正在吃力地做到收支平衡，吃力地在一個危險的世界裡把孩子培養成有愛心的好公民。琳達在坎特橋街並不怎麼受歡迎，但是如果你違反業主公約，把你的船停在你家的車道上過夜，或者如果她的某個孩子看到你的某個孩子在學校後面點燃了一支香菸，又或者如果她發現她家的房子在建造上有一處小毛病，而她想知道你家的房子是不是有同樣的毛病，那麼她就是那個你害怕會來敲你家門的人。拜訪過她之後，在她沒完沒了的講述中，沃爾特成了個問她是否和她的貓聊天的動物瘋子。
那年夏天有兩個週末，坎特橋小區的居民注意到湖對面的沃爾特家來了客人，一對漂亮的年輕人，開着嶄新的黑色沃爾沃。年輕男子一頭金髮，體形健美，他的妻子或者女友有着那種沒生過孩子的大城市女人的苗條身材。琳達?霍夫鮑爾宣稱那對男女看上去“目中無人”，但是看到這兩個有身價的訪客，社區裡的多數人都覺得鬆了一口氣，因爲沃爾特雖然彬彬有禮，但他之前一直都像個有變態傾向的隱居者。
清晨喜歡遠距離散步的一些年齡較大的坎特橋居民，現在會大着膽子和路上碰到的沃爾特聊上幾句。他們瞭解到那對年輕人是他的兒子和兒媳，在聖保羅做什麼生意，做得很成功；他還有個在紐約發展的未婚女兒。他們問了他一些有關他本人婚姻狀況的誘導性問題，希望打探出他是離了婚，還是隻不過死了老婆，當發現他很會躲開這些問題後，他們當中較有科技常識的一位去網上搜索了一番，最後發現琳達?霍夫鮑爾關於沃爾特是個瘋子或者危險人物的懷疑，原來沒錯。看起來他創立過一個激進的環保組織，在共同創辦人去世之後，該組織也隨之解散，而那位共同創辦人是個有着古怪姓名的年輕女人，顯然不是他孩子們的母親。一旦這則有趣的新聞在小區居民中傳開，那些清晨散步的人就又不理會沃爾特了——或許，主要還不是因爲沃爾特的極端言行讓他們不安，而是因爲他這種隱士般的生活狀態現在散發出濃烈的悲傷味道，那種可怕的、避之大吉的悲傷——就像瘋狂的所有表現形式一樣，那種綿綿不絕的悲傷讓人覺得害怕，甚至或許還會傳染。
那年冬末，當積雪開始融化，沃爾特再次出現在坎特橋街，這次他抱着一紙箱色彩鮮豔的氯丁橡膠貓圍嘴。他解釋說戴上這種圍嘴的貓，除了不能有效襲擊鳥兒，可以在戶外做任何它喜歡做的快活事，無論是爬樹還是拍蛾子。他說在貓的頸圈上掛鈴鐺已經被證明無法起到警示小鳥的作用。他補充說，在美國，每天被貓殺害的鳴禽最少也有一百萬只，也就是說，一年有多達三億六千五百萬只（而這個，他強調，只是保守估計，還沒有把那些因失去媽媽而餓死的幼鳥計算在內）。儘管沃爾特似乎並不理解，每次貓出去玩都給它繫上圍嘴是多麼麻煩，而一隻戴着亮藍色或紅色圍嘴的貓看起來又是多麼的傻，年齡較大的貓主人還是禮貌地接受了圍嘴，答應會試一試，以便沃爾特不再繼續煩他們，而他們可以把圍嘴扔掉。只有琳達?霍夫鮑爾乾脆地拒絕接受圍嘴。在她看來，沃爾特就像那些想在學校發放避孕套、想收走人們的槍支、想強迫每個人上街都帶着身份證件的自大的信奉自由主義的政府官員。她靈機一動，問沃爾特他家灌木叢中的鳥是否屬於他，如果不屬於，那麼鮑比喜歡獵殺它們又關他什麼事呢。沃爾特用《北美候鳥條約法案》中的一些官方套話答覆她，根據該法案，禁止傷害任何從加拿大或墨西哥邊境飛來的非獵鳥。這讓琳達不快地聯想起這個國家簡直想將國家主權交給聯合國的新任總統，於是她儘可能禮貌地告訴沃爾特，她爲撫養她的孩子忙得不可開交，如果他不再來敲她的門，她會表示感謝。
從策略上看，沃爾特選擇了一個糟糕的時機來發放他的圍嘴。這個國家已陷入了深度經濟蕭條，股票市場一落千丈，而他到這個時候還沉迷於鳴禽，這似乎幾近可憎。就連坎特橋街上的退休夫婦都受到了影響——投資的縮水迫使他們當中的一些人取消了每年去佛羅里達或亞利桑那過冬的計劃——同時，街上的兩個年輕家庭，鄧特家和多爾伯格家，已經付不出（恰恰在這個錯誤的當口激增的）分期房款，很可能失去他們的家園。蒂甘·多爾伯格等待着那些似乎每星期都在更換地址和電話的聯合融資貸款公司的回覆，以及收費低廉的聯邦債務顧問——事實證明，他們既不低廉也不是聯邦的——的意見，與此同時，她的維薩、萬事達信用卡賬戶的未清賬款每個月都要增加三四千美金，而購買了她十次修甲套餐卡的朋友和鄰居繼續光臨她在地下室開設的修甲館，卻不能帶來任何新收入。就連丈夫的手上有和伊塔斯加縣簽好的道路維修合同的琳達?霍夫鮑爾，也開始調低恆溫器的溫度，讓孩子搭乘校園巴士，而不再開着她的雪佛蘭郊區接送他們。焦慮像一羣擬蚊蠓一樣盤旋在坎特橋街上空；它們通過電視新聞、電臺訪談和互聯網襲擊着每家每戶。推特網上滿是令人心焦的信息，而沃爾特請求人們去關心和保護的那個啾聲一片、自由飛翔的世界，是個多餘的焦慮之源。
九月份纔再次有了沃爾特的消息，他趁着夜色的掩護，給小區的每戶人家發了一份傳單。鄧特和多爾伯格家現在已人去房空，他們的窗戶黑了下去，就像緊急熱線的撥打者終於悄悄地掛斷了電話，等待接通的信號燈不再閃爍一樣。但是那天早晨，坎特橋小區的其他住戶醒來之後，都在他們的門口發現了一封措辭文明的以“親愛的鄰居們”
開頭的來信，信中重申了沃爾特已經提過兩次的那些針對貓的論調，還附了四頁照片，照片內容可是一點兒也不文明。顯然，沃爾特整個夏天都在記錄他的地產周圍被殺死的鳥。每張照片（總共有超過四十張）都標明瞭日期和鳥的種類。坎特橋小區沒有養貓的住戶爲也收到這樣的傳單而感到被冒犯，而那些確實養了貓的住戶也不高興，因爲沃爾特似乎認定，死在他地產上的所有鳥都是被他們的貓殺死的。琳達?霍夫鮑爾格外氣憤，因爲傳單被留在了她某個孩子很有可能看到的地方，那些滿是沒了腦袋的麻雀和血淋淋的內臟的照片很可能會導致心理創傷。她給縣巡警，她和她丈夫的朋友，打去電話，詢問沃爾特有沒有可能被控非法騷擾罪。巡警說不會，但是他答應去沃爾特家看看，對他提出警告——這次拜訪引出了一條大家意想不到的信息：沃爾特有法律學位，而且不僅對《第一修正案》賦予他的權利爛熟於心，對坎特橋小區業主公約也很有了解。按照業主公約中某條款的規定，寵物無論何時都應處於主人的監控之下；巡警建議琳達撕掉傳單，忘記這回事。
之後，白色冬日來臨，小區的貓都回到了室內（就連琳達也不得不承認，貓在室內似乎也很滿足），琳達的丈夫親自動手，在縣公路上做了點兒手腳，這樣每次新下一場雪之後，沃爾特都不得不鏟上一個小時，清理他的車道連接公路那端的雪。樹葉落盡之後，坎特橋小區的住戶們可以隔着冰封的湖面清楚地看到伯格倫德家那棟小小的房子，而透過窗戶從來都看不到電視機屏幕的閃爍。很難想象除去懷抱着敵意和批評陷入沉思之外，在冬日的深夜，沃爾特獨自一人還會在那裡做些什麼。聖誕節期間，他的房子有一星期沒亮過燈，說明他去看望聖保羅的家人了，而這也很難想象——這樣一個怪物居然也有人愛。
假期結束後，怪物又重新開始了他的隱居生活，爲此琳達尤其感到輕鬆，她又可以一心一意地仇恨沃爾特，而不會被還有人關心他這樣的想法所幹擾了。二月的一個晚上，她丈夫彙報說沃爾特就故意阻塞他的車道向縣法院提起了訴訟，不知怎的，琳達聽到這個消息感到非常舒心。
她很高興知道他知道他們恨他。
就在同樣有悖常情的思路的指引下，當積雪再次融化，樹林重披綠裝，鮑比再次被放到戶外，隨後就不見了蹤影時，琳達覺得彷彿身上一個深藏的疥瘡被抓了一下，是那種越抓情況越糟糕的原始疥瘡。
她立刻就明白了，沃爾特是讓鮑比消失的幕後黑手，而她爲此感激涕零，他終於迴應了她的仇恨，賦予這種仇恨以新的源泉和養料：他願意陪她玩這個仇恨遊戲，願意成爲她的世界中所有問題的地方代表。甚至當她組織搜尋孩子們丟失的寵物，把他們的痛苦在鄰里間傳播的時候，她也在暗地裡品味着他們的痛苦，並在促使他們爲此而憎恨沃爾特的過程中汲取樂趣。她足夠喜歡鮑比，但是她知道過於寵愛一個畜生是一種罪。只有她那位所謂的鄰居纔會犯這種爲她所痛恨的罪行。一旦清楚地看到鮑比再也回不來了，她就帶着孩子們去了當地的動物收容所，讓他們挑選了三隻小貓。而剛一回家，她就把它們從紙箱中放出來，將它們趕到了沃爾特家附近的樹林中。