第269章 美式自由

因爲我那個渣爹是如此的嚮往美國的自由、自由的美國,所以從我來到美國的第一天開始,我就在瘋狂的翻閱各種文章和史料,試圖真正理解這種自由。

我做到了嗎?

我做到了。

你們不必相信我的狂言,但你們會震撼於我的發現。

下面是上課時間。

美式自由是一種特殊的歷史產物,它不同於任何其它種類的自由,天生便帶着強烈的邊疆精神和極致的個人主義。

衆所周知,美國是一個移民國家,不獨獨現在,從建國之前便是如此。

當第一艘載滿了鷹國殖民者的船隻在弗吉尼亞州詹姆斯河河口登陸,美國官方定義的“大開拓”時代便轟轟烈烈的開啓。

在經由現代學者美化過的語義裡,那是一羣“極富冒險精神”的探索者。

他們天生渴望冒險,嚮往自由,以個體或小集體的力量去對抗廣袤的未知。

新大陸是那樣陌生那樣神秘,他們懷揣着對於財富和美好生活的渴望,依靠自身的勇氣、智慧和力量開闢新生,成功歸於自己,失敗也由自己承擔。

這塑造了美國最初的文化基因,self-made man,崇尚個人奮鬥白手起家,對政府權力深懷警惕。

因此我在翻看《權利法案》時發現一個極其有趣的特徵——

它的大部分條款都是以“國會不得立法……”(Congress shall make no law)的否定句式寫成,非常明顯地在爲個人劃出一個政府無權侵入的神聖領域。

言論自由、信仰自由、持槍自由,全都是由此而來。

在美國之前,世界上再沒有第二個國家的權利法案是由否定句式、約束句式構成,這足以說明美式自由在建國初期就已經是文化核心。

那麼這種自由的本質是什麼?

消極自由與個人主義。

美國人最習慣強調的是“免於如何如何的自由”(freedom from)。

即政府或其他外力對個人行動的強制和干預越少越好,追求個人的極致自主、自決和自足。

這和英式自由截然不同,和法式自由截然不同,和全世界所有的自由哲學都不同。

因爲這是一個由“探索家”建立的國度。

當他們展開探索時,早已決定放開手腳,自由地摧毀一切。

這種自由的浪漫和殘酷,在西部大開發的過程中展現得淋漓盡致。

那些被你們視爲經典的西部電影,每一部都充滿了對於極致個人主義的謳歌和讚頌,但它本質上是一條以人命鋪成的血淚之路。

但這是自由的代價。

只要不是我付,那麼它就永遠值得。

上面兩句不是我的感觸,而是摘自兩部美國經典電影,我愛死了那兩部電影,它們在每個層面都是豐碑。

同樣,我愛死了那些敢於講真話的人,不管是好是壞。

比如,著名記者約翰·奧沙利文。

十分有幸,我在美國國家博物館拜讀了他那篇最能展現美式自由的原稿。

那是奧沙利文在1845年刊登的文章,它融合了多種當時在美國流行的觀念,提出一種全新的思路,真正將美式自由提煉並昇華。

奧沙利文用一句跨越時空的名言,煽動了一場光明與黑暗共存的思潮。

原句是:“我們對俄勒岡的主權是‘天命昭昭’的。”

Manifest Destiny。

天命昭昭。

圖蘭先生一定非常不喜歡本國曆史,他批判我在《英雄》裡的天命設定是“故弄玄虛”,但事實上,美國在建國早期極度篤信天命,並且融合了所有能夠融合的一切思想。

比如早期清教徒,以“五月花號”爲首的那批移民自視爲“山巔之民”,是上帝選定的新以色列人,要在新世界建立一個人間天國。

這種“上帝選民”的意識爲擴張賦予了神聖色彩——擴張不僅是生存需要,更是履行上帝賦予的使命。

另外一批盎格魯-撒克遜移民則堅信民族優越論。

當時以及現在的昂撒人一直認爲他們的文明(新教、民主制、資本主義)是最高級的,有責任也有權利去取代“劣等的”文明。

因此他們毫無心理負擔地掠奪和驅逐原住民,並極力打擊墨西哥天主教,殘酷的擴張被包裝成“擴展自由領地”的崇高行爲。

將土地從“專制”的墨西哥政府或“未開化”的印第安部落手中奪取,並將其納入美利堅共和國的版圖,是在爲這些土地帶去自由、法治和文明。

這是自由第一次與對外擴張侵略聯繫起來,天才般的創舉。

並且,直到現在仍有大量的美國學者認爲,這便是美式自由的正義核心。

這次天命思潮極大地改變了美國的歷史和現狀,包括但不限於——

以“天命”爲理由將德克薩斯吞併;

俄勒岡州的領土爭端;

美墨戰爭,吞併現在的加利福尼亞、內華達、猶他、亞利桑那、新墨西哥等地在內的領土,奠定美國如今疆域;

以及整個19世紀,數百萬美國移民在“天命”的感召下向西遷徙。

你們將這一行爲稱之爲什麼?

探索、拓荒、西部大開發、西進運動、偉大史詩……

但是站在今天的角度去回顧你們當初的做法,那顯然是一場系統性的對於原住民的屠殺和驅逐。

如今的印第安人仍然被隔離在保護區裡,他們沒有享受到你們的自由。

具有良知的現代美國學者如此總結道:引發這一切的,是實實在在的物質利益。

東部人口膨脹,需要新的土地;

農場主渴望肥沃的農田;

礦主追尋黃金;

商人尋求新的市場和港口;

同時,將歐洲列強(如英國、法國)排除出北美大陸,確保美國的安全,也是其中一個重要動機。

“天命昭昭”只是披在這些現實利益外面的理想主義外衣。

在這件華服的包裹下,正義得到了應有的勝利,邪惡被攆回地心,那裡沒有地獄,那裡遠比地獄更恐怖。

那麼爲什麼圖蘭先生等人又不再相信天命了?

因爲洗白上岸的強盜非常避諱提起曾經血腥殘忍的第一桶金,他們在社會層面消弭了那些代表着原罪的痕跡,轉頭擁抱新的自由。

在公立高中的歷史書裡、在非藤校的大學課堂上、在大部分公開與非公開場合、在那些喋喋不休講着俏皮話的主持人口中,你們感受不到那次思潮的絲毫殘留,它好像從不曾存在過。

可它又時時刻刻的存在於每一部文化作品中,阿甘、蜘蛛俠、黑客帝國、時事週刊、馬丁·路德·金的講演……

我必須得承認,相當多的美國先輩用艱苦的鬥爭賦予了現存的美式自由一種充滿張力的光彩。

美式自由的演變歷史,跌宕起伏精彩紛呈。

最初是憲政主義與法治,它們約束了自由不能夠爲所欲爲,因而產生了三權分立,這個在理論上能夠限制“多數人暴政”的最終守護者。當然,我對於它還能夠起到多大效果、持續多少年生效,高度存疑。

此言並非臆測,你們已經親自經歷多次反覆。

不受約束的自由資本主義導致了巨大的貧富差距、壟斷和社會不公,純粹的“消極自由”無法應對工業化社會的複雜問題,因而誕生了差點摧毀美國底層結構的超級大蕭條。

因此,西奧多·羅斯福的“新國家主義”和富蘭克林·羅斯福的“新政”引入了“積極自由”的維度,整個美式自由開始轉型。

即:政府有責任通過干預爲所有人實現自由的“條件”提供保障。

自由從“免於干預”開始向“有能力實現某種生活”轉變。

自此開始,美國夢成爲一種新的符號化語言。

它被塑造爲與蘇聯共剷主義集權相對立的意識形態武器,高度簡化,通過文化、經濟和軍事手段向全球推廣,成爲美國軟實力的核心。

我那個愚蠢而又自私的父親,正是輕信了美國夢所描繪的天堂,徹底淪爲美式自由的信徒。

但是,他不明白,哪怕在你們美國本土,積極自由主義仍然只是曇花一現。

資本家不願意被套上繮繩,所以該下地獄的理想家下了地獄,李根主義上臺,他的名言至今仍然振聾發聵:“政府本身即是問題。”

他重新強調減稅、放松管制、削弱國家福利,爲資本集團鬆綁。

古典的“經濟自由”和“個人責任”再次成爲主流話語,最後一波自由浪潮洶洶來襲。

這一次,氾濫起來的是新自由主義。

它比建國初期的消極自由更加荒誕、自私、霸道、野蠻。

對內,它竭盡所能的擴張邊界,要求在所有領域擁有所有層面的個體自由。

對外,它進行選擇性輸出,片面強調“市場自由”和“政治自由”,與各個國家的權貴精英集團媾和,攫取經濟利益的同時積極毀滅他國百姓的廣泛自由。

霸權干涉主義和文化帝國主義雙管齊下,不但經常帶來地區混亂,更導致了全球性的文化同質化和精神危機。

這就是你們美國全新版本的自由主義。

對內的貪婪和對外的雙標,讓“自由”這個美好的字眼變得格外虛僞。

我甚至以爲,這是文化基因的問題,你們的美式自由打從一開始,根子就是爛的。

誰還能夠背誦獨立宣言?

一個以“人人生而平等”和“自由”爲口號宣告獨立的國家,卻在建國時保留了奴隸制,這是何等的荒謬與可笑!

從始至終,你們只保障了白人有產男性的自由。

他可以自由選擇向黑人逃奴開槍或者騎馬追上去狠狠抽上一鞭子,砰的一聲,由此延伸出來持槍自由;啪的一聲,由此衍生出來種種變態愛好……

好吧,相比小皮鞭,我恐怕更喜歡槍械,因爲它足夠暴力,不需要如此費勁心力的深邃思考。

美國的槍支爲什麼如此氾濫的原因,你們找到了嗎?

沒想明白也不要緊,最起碼我們找到了美式自由虛僞雙標的根本原因。

美式自由最初的、也是最深刻的裂痕,早在建國前就已經在最極致的追求自由和最極致的剝奪自由之間撕裂了所有。

由此,衍生出一個新的、更本質的問題。

即:誰配擁有自由?

以及……什麼樣的人,可以擁有什麼程度的自由?

我愛美國,發自內心的。

因爲我是最有資格擁有最大限度自由的那種人。

我不喜歡美式自由,同樣發自內心。

我的自尊不允許我動用這種以“自由”爲名義的霸權去欺凌弱小,那不會令我感到快樂,因此我只向同爲文人的圖蘭先生和同爲導演的彼得發出質問,從不爲難賺着微薄薪水向我提供服務的工作人員。

同時,我也清楚的知道什麼人最喜歡美式自由,狂熱地追捧它、虔誠地維護它。

不要亂猜,並不是那些早已非顯性地使用這些權力的資本家,他們反而很少親自鼓吹什麼東西。

恰恰是那些尚不具備自由權力,沒有拿到頂層門票,卻在幻想着頂層風景的邊緣人羣。

他們渴望的也不是自由本身,而是一種不受約束不受控制的慾望釋放途徑,做任何想做的事,對逃離自己的人開槍,用沾了鹽的皮鞭抽打女明星……

屁民恐懼他的殘暴統治,媒體卻嘉獎他的仁慈和善良,光明與黑暗在一個人身上交織,那是權力爲他披上的彩霞。

虛僞而又雙標的美式自由,最擅長做的事,就是將人異化成動物。

豬狗牛羊,猛虎郊狼,你是哪一種?

其實那不重要。

只要你認爲自己是自由的,那麼你就贏了。

(未完待續)

【美式自由】段落,自由地撕開了美國。

其實這部分文章,或者再加上前面的【中國意識】部分,並沒有在全社會層面上掀起多麼轟動的影響。

因爲能看懂的人實在不多。

唔,最多五分之一?

但是,在所有能夠看懂的階層或者人羣中,【美式自由】章節實在是過於震撼,有一種簡潔到極致、犀利到極致、冷酷到極致的審判感。

它不是真理,它是屠刀。

很多人拒絕承認方星河的正確,但他們被這把刀斬得頭腦一片空白、心臟劇烈抽搐、手腳冰冷、狂怒而又不知所措。

一時間,文化界的高層一片難言的靜默,萬馬齊喑。

他們不是被罵服了,他們只是不敢親自下場罷了。

恐懼,在真正意義上的文化精英之間瘋狂蔓延。

而與此同時,那些不知者無畏的跳樑小醜們反而愈發猖獗,上躥下跳,將一篇大多數人都看不懂含金量的文章,攪成了年度風雲。

事情變得越來越有趣,這篇文章的影響力,也在飛快的波及全球。

第175章第157章 擂鼓,出征,開割第317章 踏山第45章 我就是獨夫第87章 槍火第10章 傳功,六合與八極第93章 第三天,新聞聯播上門第342章 最好用的工具人第162章 威脅出來的傳奇第198章 我開了,你隨意第322章 啥?您要演李莫愁?!第147章 藝考軼事第325章 終於開機第30章 壞孩子們的超級偶像第224章 恐懼魔王第47章 蒼茫的天涯是我的愛【大大章】第357章 你狂妄!無恥!惡毒!第291章 利用價值第292章 一股腦全打死第188章 近道第298章 差了一點什麼第25章 外面的世界因我而變第226章 人皆淚目第387章第192章 碰撞第2章 星神之路,開啓!第341章 胖男孩第275章 英雄們的《英雄》第312章 永恆青春第160章 令人顫怵的畫面第158章 奧普拉秀第361章 方首富第285章 又慫又愛玩的評審委員會第140章 病態追捧第356章 極神首映,萬衆懵嗶第329章 殺青第298章 差了一點什麼第334章 沉默地向他低頭第207章 改變時代的方式空間理論第92章 第二天,萬馬齊喑第5章 大哥方星河第45章 我就是獨夫第87章 槍火第342章 最好用的工具人第260章 首映現場變秀場第265章 炒作天才第266章 急轉直下第337章 倒反天罡,互相攪第355章 釣翹嘴第338章 暴賺,轟動亞洲第93章 第三天,新聞聯播上門第269章 美式自由第202章 我強調一遍第89章 雜誌上市第282章 瘋狂方案第379章 不堪一擊的大圈小圈第183章 影響穩定大局第318章 修行三見第140章 病態追捧第98章 《蒼夜雪》下第353章 萬衆抗議:改結局第164章 拳出東方,我武惟揚!第340章 新頂流第166章 韓粉暴動第359章 網文,IP,體系第275章 英雄們的《英雄》第62章 發佈會:亂第398章 殺青第224章 恐懼魔王第146章 明星中的明星第391章 幸福的新煩惱第154章 震翻全場第178章 頂流大物第310章 統統進坑第95章 放一顆大衛星上天第109章 斬向整個文化領域的絕豔一刀第45章 我就是獨夫第1章 這破破爛爛的內娛啊,你們可太需要我了第286章 牛炸天的獲獎感言第322章 啥?您要演李莫愁?!第394章 合作拍片的好日子第46章 那一天,方星河開着大卡車……第62章 發佈會:亂第291章 利用價值第158章 奧普拉秀第356章 極神首映,萬衆懵嗶第236章 劇本確定第110章 壞了,激進派嫌我不夠激進第163章第203章 並不勢如破竹,方喬真能行嗎?第40章 專訪:我和命運幹過仗第323章 難捱的期待第98章 《蒼夜雪》下第130章 盛大覲見第213章 雪崩第78章 這怕不是個武神吧?第234章 鈔能力的頂級運用第230章 準備開噴第301章 藝術?不藝術?第144章 方星河年
第175章第157章 擂鼓,出征,開割第317章 踏山第45章 我就是獨夫第87章 槍火第10章 傳功,六合與八極第93章 第三天,新聞聯播上門第342章 最好用的工具人第162章 威脅出來的傳奇第198章 我開了,你隨意第322章 啥?您要演李莫愁?!第147章 藝考軼事第325章 終於開機第30章 壞孩子們的超級偶像第224章 恐懼魔王第47章 蒼茫的天涯是我的愛【大大章】第357章 你狂妄!無恥!惡毒!第291章 利用價值第292章 一股腦全打死第188章 近道第298章 差了一點什麼第25章 外面的世界因我而變第226章 人皆淚目第387章第192章 碰撞第2章 星神之路,開啓!第341章 胖男孩第275章 英雄們的《英雄》第312章 永恆青春第160章 令人顫怵的畫面第158章 奧普拉秀第361章 方首富第285章 又慫又愛玩的評審委員會第140章 病態追捧第356章 極神首映,萬衆懵嗶第329章 殺青第298章 差了一點什麼第334章 沉默地向他低頭第207章 改變時代的方式空間理論第92章 第二天,萬馬齊喑第5章 大哥方星河第45章 我就是獨夫第87章 槍火第342章 最好用的工具人第260章 首映現場變秀場第265章 炒作天才第266章 急轉直下第337章 倒反天罡,互相攪第355章 釣翹嘴第338章 暴賺,轟動亞洲第93章 第三天,新聞聯播上門第269章 美式自由第202章 我強調一遍第89章 雜誌上市第282章 瘋狂方案第379章 不堪一擊的大圈小圈第183章 影響穩定大局第318章 修行三見第140章 病態追捧第98章 《蒼夜雪》下第353章 萬衆抗議:改結局第164章 拳出東方,我武惟揚!第340章 新頂流第166章 韓粉暴動第359章 網文,IP,體系第275章 英雄們的《英雄》第62章 發佈會:亂第398章 殺青第224章 恐懼魔王第146章 明星中的明星第391章 幸福的新煩惱第154章 震翻全場第178章 頂流大物第310章 統統進坑第95章 放一顆大衛星上天第109章 斬向整個文化領域的絕豔一刀第45章 我就是獨夫第1章 這破破爛爛的內娛啊,你們可太需要我了第286章 牛炸天的獲獎感言第322章 啥?您要演李莫愁?!第394章 合作拍片的好日子第46章 那一天,方星河開着大卡車……第62章 發佈會:亂第291章 利用價值第158章 奧普拉秀第356章 極神首映,萬衆懵嗶第236章 劇本確定第110章 壞了,激進派嫌我不夠激進第163章第203章 並不勢如破竹,方喬真能行嗎?第40章 專訪:我和命運幹過仗第323章 難捱的期待第98章 《蒼夜雪》下第130章 盛大覲見第213章 雪崩第78章 這怕不是個武神吧?第234章 鈔能力的頂級運用第230章 準備開噴第301章 藝術?不藝術?第144章 方星河年