在人藝的一個小練功房裡，馮老師正在給方同學上第一堂課。
“小方，你以後是要走影視表演的路子吧？”
方星河誠實點頭：“是的，馮老師，我喜歡影視多於戲劇。”
“正常，我也願意嘗試影視表演。”
馮遠征非常開明，隨後便提起了重點。
“那你就要理解影視表演和戲劇表演的本質不同。
戲劇表演是在封閉的舞臺上，在全體觀衆的注視下，和固定夥伴完成連續的一整場演出。
沒有NG，沒有重來，只有每時每刻都要繃緊的神經，相對更加誇張的肢體語言，以及必須清晰充沛的臺詞。
而影視表演，是在開放混亂的空間，按照導演的需求，給出一個最飽滿的片段。
所以影視表演可以取巧，同一個鏡頭拍100條，你貢獻出1條高質量的片段，OK，足夠了。
王佳衛的電影爲什麼愛出影帝影后？
磨出來的。
別的導演恨不得一條就過，好省膠片，他可真是實打實的奔着100條以上去拍。
好，回到重點——
對演員而言，戲劇表演的整體難度顯然更高。
但同時，影視表演對於眼神等等微表情的要求，也要高於戲劇表演。
兩者的根本目的不同，導致差異的出現。
而這正是斯派教學忽視肢體的原因——在影視劇裡，面部的細微表情排在第一位。
那麼這又有一個問題：你的訓練體系都不健全，怎麼可能沒有代價？
斯氏，最多隻能給出90分的答案。
格氏不一樣，我們最重視身體性，因爲我們相信，只有從身體出發，才能挖掘出最極致的情感，單純的斯氏體驗派做不到。
爲什麼我們行，他們不行？
來，現在開始熱身，我用實例告訴你爲什麼。”
方星河不言不語，默默跟着熱身。
馮老師把格氏吹得天下第一，這是人之常情，但方星河不會盡信，他有自己的判斷。
在經歷了一系列的放鬆動作，將肌肉充分喚醒，關節撐開之後，馮遠征帶他進行了一套名爲“海豚訓練”的形體動作。
動作本身並不複雜——兩臂伸開，在教室裡有節奏的行走轉圈。
旋轉雙肩雙臂，胳膊肘儘可能向後撐開，雙手與雙臂反方向轉動，同時，肩膀往上縱起，並努力伸長脖子。
此時，要想象自己是一條海豚，逐漸增加節奏，使身體一點一點“拔高”。
聽起來是不是有些不知所謂？
但是，如果把強度提高到極致，把時間拉長，把動作做到完全精確，那麼奇妙的事情便會發生。
方星河按照要求，想象着要如同海豚劈開海浪那樣，躍出水面。
隨着動作強度提高到極致，血往上涌，氣向上衝，好像有嘩嘩的海水聲隨着雙臂動作在耳畔涌動……
疲憊，頭暈，恍惚，身體不堪重負。
但在某一刻，當他奮力縱起時，忽然感到無比的自由、愉悅、酣暢淋漓。
極致的動作，確實帶來了極致的情緒體驗。
身體和心靈，從來都是共通的。
是了，海豚訓練並不是想讓演員像海豚那樣游泳，而是激活心底那種對於“自由和酣暢”的情緒體驗。
馮遠征看着有些恍惚卻仍在堅持的方星河，滿意輕笑。
他開始引導少年的思考。
“看過《肖申克的救贖》嗎？
假設我是導演，現在要讓演員表演經歷長期關押，終於重獲自由的片段，要求是準確釋放情緒。
體驗派演員，如果他有過失去自由的經歷，比如被傳銷關押拷打，那麼好，他上去就給出了一個90分的表演。
再仔細磨一磨，或許能給到95分。
可是如果他從來都沒有過類似的經歷，那就麻煩了。
怎麼演？
導演你等等，我去找個監獄，體驗幾天。
然而這種體驗肯定失真，因爲並沒有真正失去自由，他不知道那種重獲自由的情緒到底是什麼樣子的。
真聽真看真感受，斯氏體驗的核心在哪兒呢？
沒有了，對吧？
那如果是一個表現派演員，他就會開始在心裡構建這個角色的形象。
角色是什麼人？
因爲什麼而入獄的？
性格什麼樣、家庭關係如何、講話什麼腔調？
具備上面所有特徵的人，面對這種情況應該是什麼樣的反應？
一頓拿捏一頓設計，上去一演，浮誇得很。
好的表現派演員能給出80分的表演，尋常一點的，60分都難。
套路、表淺、沒有任何能夠打動人心的東西。
這就是表現派演員單純模仿的限制。
如果是一個方法派的演員，那麼他肯定要將某種類似的情緒替換進來。
我沒蹲過監獄，但是在高考結束之後，我嗷嗷叫着扔掉書的那一刻，情緒應該是差不多的，OK，就用它。
於是演員給出一種終於解脫的驚喜，帶着一種對未來的憧憬，非常激動的釋放出來。
這麼演沒什麼大問題，但是，結束學業的自由，真的能和重獲新生的自由相比嗎？
不可能的，對吧？
可問題是，如果情緒再給多一點，馬上就顯得浮誇了。
精確度不夠，想在量上面找補，那肯定不行。
所以你瞧，面對很特殊的表演需求，大部分人都演不好。
但是，如果叫你上場，而你每天都堅持進行最高強度的海豚訓練和飛翔訓練，那麼你根本不需要演——
找回那一刻的情緒，擡起頭，看一眼鏡頭，這就足夠了。”
我超，屌啊！
方星河聽懂了，正因爲懂，所以震撼。
格氏和斯氏的底層核心都強調“從體驗出發”，但格派更極端，通過“身體與情緒相通”原理，來挖掘各種各樣的情緒。
因此，更真實、更殘酷、更虔誠、更有侵略性。
方星河終於知道，爲什麼馮遠征能把安嘉和演得那麼變態了，因爲相關訓練裡就有專門挖掘“原始獸性”的部分。
那不是一種簡單的殘暴，而是一種更加赤裸的動物性，最質樸，最深刻，最坦誠。
方星河終於確信，格派就是爲了特殊情緒而生的。
要知道，並不是每一個表演體系都有具體的演員訓練方法，斯坦尼體系有，方法派有，但是他們兩個加起來都不如格派極端。
額，簡單理解：格外擅長演變態。
因爲格派演員對待自己也賊TM變態……
這天，方星河的訓練整整持續了八個小時，除去中間的吃飯和休息，幾乎是一直在做各種各樣的高強度動作。
馮老師放他回家之後，他累得幾乎一動都不想再動。
可是到了9點多，少年仍然努力爬起來，寫了一篇心得。
“演員的基本功之聲臺形表，本質上都是在追求解放自我肌體，實現控制自如。
控制是貫穿演員一生的功力之所在，也是所有呈現的基礎。
在生活中進行表演是一件沒有門檻的事，然而，真實生動的影視戲劇表演卻是一門極其需要天賦、極其需要堅持的藝術。
控制淚腺、控制眼神、控制面部肌肉，做到這一切也只是剛剛入門，後面還有很多難關。
好消息是，格氏的上限很高，可以趟過所有阻礙。
壞消息是，格氏確實辛苦，極限的磋磨帶來的是極致的疲憊和痛苦，第一天如此，以後每一天亦然。
更困難的是，沒有人能夠告訴我，要堅持到什麼時候才能守得雲開見月明，真正攀上那座藝術高峰。
可我並不畏懼，我會努力，全力以赴的燃燒自己。”
把筆一擱，方星河反手就給面板裡的【格氏演員訓練法】加上了10點經驗。
閉眼感受，大量的體悟涌上心頭。
嗯，努力也是需要技巧的，不知道你們懂不懂……